솔직히 말할게요.
나는 빙하를 직접 본 적이 없어요. 부산 사람이 빙하를 언제 보겠어요. 근데 작년 겨울, 해운대 달맞이고개에 있는 단골 카페에서 아메리카노(4,800원)를 홀짝이다가 우연히 BBC 다큐를 틀었는데, 화면 가득 펼쳐진 남극 빙하가 딱 나왔어요. 그 순간 옆에 앉아 있던 친구 지수가 한마디 했어요. "저거 녹으면 부산 광안리 수영장 되는 거 아니야?" 우리 둘 다 5초쯤 멍하니 화면을 바라봤죠.
그게 시작이었어요.
빙하가 갑자기 궁금해졌어요. 특히 세계에서 가장 큰 빙하들. 부산에서 회를 먹으며 바다를 매일 보는 입장에서, 저 거대한 얼음 덩어리가 내 바다와 어떻게 연결되어 있는지를요.
세계 최대 빙하, 숫자가 주는 충격
일단 규모부터 짚어야 해요.
세계에서 가장 큰 빙하는 남극에 있는 람베르트 빙하(Lambert Glacier)예요. 길이 약 400킬로미터, 폭 최대 100킬로미터. 면적으로 따지면 약 1,000,000 평방킬로미터 이상이라는 수치가 나오는데(아마 그럴 거예요, 정확한 최신 측정치는 확인 필요), 이게 얼마나 큰 건지 감이 잘 안 와요. 한반도 전체 면적이 약 220,000 평방킬로미터니까, 람베르트 빙하 하나가 한반도 네 개 이상을 덮을 수 있다는 거잖아요. 실감이 나요? 저는 처음에 안 났어요.
그 다음으로 큰 건 그린란드의 야코브샤운 이스브래(Jakobshavn Isbrae). 이 친구는 빠르게 움직이는 걸로 유명해요. 하루에 최대 40미터 이상 흘러내린다고 하던데, 뭐랄까, 얼음이 살아서 기어가는 것 같다는 느낌? 그리고 파타고니아(칠레·아르헨티나 쪽)의 페리토 모레노(Perito Moreno) 빙하는 규모 면에서는 위 둘보다 작지만, 실제로 여행자가 접근해서 볼 수 있는 빙하 중에서는 상당히 큰 편이고, 아직 성장하는 몇 안 되는 빙하 중 하나예요.
아시아 쪽으로 오면 히말라야와 중앙아시아에 퍼져 있는 빙하들이 있어요. 그 중 가장 큰 건 타지키스탄의 페드첸코 빙하(Fedchenko Glacier), 길이 약 77킬로미터. 남극 기준으로 보면 작아 보이지만, 산악 빙하 중에서는 세계 최대예요.
부산 사람들이 이걸 어떻게 받아들이냐면
참, 이게 재밌어요.
부산 사람들, 특히 내 주변 사람들한테 "세계 최대 빙하가 녹으면 어떻게 될 것 같아?"라고 물어봤어요. 반응이 다양했거든요.
어머니 세대(아마 50대 이상)는 "그게 우리 바다 얘기야?"라고 먼저 물어봐요. 해수면 상승이 부산에 직접적으로 영향을 준다는 걸 직관적으로 아는 거예요. 부산 사람들은 바다와 같이 살아왔으니까요. 광안리 해수욕장, 해운대, 송정, 다대포. 이 해변들이 물에 잠길 수 있다는 이야기는 추상적인 환경 얘기가 아니라 우리 삶 얘기로 바로 연결돼요.
반면 내 또래(20대 초반)는 반응이 엇갈려요. 솔직히 말하면, "나중 일이잖아" 하는 분위기가 없지 않아요. 그치만 제주도 여행이나 속초 동해 여행 다녀온 친구들은 조금 달라요. 바다 온도가 예전이랑 다르다는 걸 몸으로 느꼈다고들 해요.
그리고 부산대학교 캠퍼스 안에서 만난 지구과학 전공 선배는 이런 말을 해줬어요. "람베르트 빙하가 다 녹으면 해수면이 몇 미터 단위로 올라가는데, 그러면 부산 남구 일대나 수영구 저지대는 진짜 물 들어와." 선배 말투가 너무 담담해서 오히려 더 무서웠어요.
부산에서 빙하를 생각하는 장소들
진짜 부산 사람들이 이런 생각을 어디서 하냐고요?
이상하게 들릴 수 있는데, 저는 자갈치시장 2층 회센터에서 그 생각을 제일 많이 해요. 광어회 한 접시(시가, 보통 35,000원~50,000원 사이) 앞에 앉아서 창밖 바다 보면 갑자기 스케일이 커져요. 이 바다가, 이 물이, 지구 반대편 얼음이랑 연결되어 있다는 거잖아요. 회 맛이 갑자기 무거워지는 기분.
또 하나는 이기대 해안 산책로예요. 오륙도 방향으로 걷다 보면 파도 소리가 꽤 강하게 들리거든요. 저는 08:47쯤 이른 아침에 거기 간 적 있는데(겨울이라 사람이 없었어요), 철썩이는 파도를 보면서 "이 파도가 언젠가 더 높이 올라올 수 있겠구나" 하는 생각이 들었어요. 너무 거창하게 들리죠? 근데 실제로 그랬어요.
해운대 블루라인파크 해변열차, 청사포 구간. 바다 바로 위로 달리는 그 구간에서 파도가 코앞에 보일 때도 비슷한 감각이 오더라고요. (그 구간 티켓이 30,000원인데, 요즘 그 가격이 맞는지는 확인해 봐야 해요.)
빙하 관련해서 피해야 할 오해들
이 주제 얘기할 때 꼭 나오는 오해 몇 가지가 있어요.
첫 번째. "빙하가 녹는 건 자연스러운 사이클이야." 맞는 말이에요. 빙하기가 있고 간빙기가 있으니까요. 그치만 지금 일어나는 속도가 문제예요. 과거 자연적 사이클과 비교했을 때 현재 속도는 훨씬 빨라요. 람베르트 빙하 같은 경우도 최근 수십 년 데이터를 보면 후퇴 속도가 심상치 않아요.
두 번째. "남극 빙하니까 우리랑 상관없잖아." 해류가 연결되어 있어요. 부산 앞바다 수온, 어종 변화, 어획량. 다 연결된 이야기예요. 자갈치시장 상인분들이 "요즘 고등어가 예전 같지 않다"고 하는 말이 그냥 나온 말이 아닐 거예요.
세 번째. "빙하 여행 가면 다 해결돼." 아니에요. 빙하 관광은 오히려 탄소발자국을 엄청나게 늘려요. 파타고니아 페리토 모레노 보러 가는 항공편의 탄소 배출량이 얼마인지 생각해보면... 뭐랄까, 아이러니한 상황이에요. 저도 언젠가 가고 싶긴 한데, 솔직히 이 모순을 어떻게 해결할지 모르겠어요.
바다 옆에서 사는 사람으로서
빙하 얘기를 꺼내면 멀게 느껴지는 사람들이 많은데요.
부산에서 나고 자란 입장에서는 오히려 이 이야기가 제일 가깝게 느껴져요. 영도 할머니댁에서 바다가 보이고, 기장 해수욕장에서 수영했고, 남항 포구에서 생선 냄새 맡으며 자랐어요. 이 바다가 지금이랑 다른 모습이 될 수 있다는 건, 추상적인 기후 얘기가 아니에요. 지극히 구체적인 이야기예요.
람베르트 빙하가 녹는다는 게 부산 광안대교 아랫물과 연결된다는 게 이상하게 실감이 가요.
그래서인지 요즘 회 먹으면서도 한번씩 생각해요. 이 광어, 이 돔, 이 바다. 얼마나 더 이 온도를 유지할 수 있을까. 아마 당장은 괜찮겠지만(확인 필요하겠지만), 나중이 문제잖아요.
여러분은 어때요. 매일 보는 바다, 매일 걷는 해변이 언젠가 달라질 수 있다는 생각, 한번이라도 해봤나요?
