솔직히 처음엔 포토샵인 줄 알았어요.
빨강, 노랑, 초록, 파랑, 검정. 강바닥이 다섯 가지 색으로 물든 사진 한 장. 2019년 가을이었는데, 당시 트래블러 코리아 편집부 데스크 위에 그 사진이 올라왔을 때 편집팀 전체가 잠깐 조용해졌어요. 누군가 "이거 진짜예요?"라고 물었고, 저는 그냥 "콜롬비아요"라고만 했어요. 설명이 더 필요하지 않았거든요.
카뇨 크리스탈레스(Caño Cristales). 콜롬비아 메타(Meta) 주, 세라니아 데 라 마카레나(Serranía de la Macarena) 국립공원 안에 흐르는 강. 길이는 약 100킬로미터. 그치만 '강'이라는 단어가 이 장소에는 조금 부족하게 느껴져요. 뭐랄까, 강이라기보다는 지구가 한 번쯤 실수로 팔레트를 엎질러버린 것 같은 장소.
다섯 빛깔의 과학적 기원
색의 비밀은 단순합니다.
그리고 동시에 전혀 단순하지 않아요.
카뇨 크리스탈레스의 색깔은 마카레니아 클라비게라(Macarenia clavigera)라는 수생 식물 때문이에요. 이 식물은 강바닥 암반 위에 붙어 자라는 일종의 고착성 식물인데, 특정 수위와 햇빛의 조건이 맞아떨어졌을 때만 선명한 빨간색과 분홍색을 띠어요. 나머지 색들—노란색, 초록색, 파란색, 검정—은 다른 이끼, 조류(algae), 그리고 강바닥의 암반 자체에서 나오고요.
근데 여기서 흥미로운 부분이 있어요. 이 색의 향연은 일 년에 딱 특정 기간에만 나타나요. 우기와 건기 사이, 대략 6월 말에서 11월 말 사이. 물이 너무 많으면 식물이 빛을 못 받아 색을 못 내고, 물이 너무 적으면 식물 자체가 살 수 없어요. 지구의 타이밍이 완벽하게 맞아야 하는 거예요.
아마도 이 때문에 현지 사람들이 오랫동안 이 강을 신성하게 여겼을 거예요, 확인 필요하지만.
역사적 기원: 사람들이 몰랐던 이유
카뇨 크리스탈레스는 오랫동안 세상에 알려지지 않았어요.
이유는 단순해요. 콜롬비아 무장혁명군(FARC).
세라니아 데 라 마카레나 지역은 수십 년간 FARC의 주요 거점이었어요. 외부인, 특히 관광객의 접근이 사실상 불가능했죠. 콜롬비아 정부가 이 지역에 대한 관광을 공식 허용한 건 2009년이에요. 그 전까지 이 강을 본 외지인은 극소수의 연구자와 군인뿐이었어요.
참, 흥미로운 아이러니가 있어요. 외부인의 접근이 차단된 수십 년 동안, 이 강은 오염 없이 완벽하게 보존됐어요. FARC가 의도치 않게 이 생태계를 지킨 셈이에요. 물론 그 대가로 지역 주민들이 치른 것들이 있겠지만—(이 부분은 너무 가볍게 쓸 수 없는 역사예요)—생태적 관점에서만 보면 아주 기묘한 보존의 역사인 거죠.
2009년 이후 입소문이 퍼지면서 카뇨 크리스탈레스는 빠르게 세계적인 관심을 받기 시작했어요. 내셔널 지오그래픽, CNN, BBC. 한 번 노출되고 나서는 속도가 붙었죠.
잘 알려지지 않은 사실들
첫 번째. 이 강은 물고기가 거의 없어요.
깨끗하고 투명한 물이니까 물고기가 많을 것 같다고 생각하기 쉬운데, 실제로는 달라요. 강바닥을 덮은 마카레니아 클라비게라가 대부분의 영양분을 차지하고, 물 자체의 미네랄 함량이 낮아서 어류가 살기 어려운 환경이에요. 역설적으로 이 '아름다움'이 생물 다양성 측면에서는 단조로운 환경을 만든 거예요.
두 번째. 이름의 뜻은 '크리스탈 물길'이에요.
카뇨(Caño)는 스페인어로 작은 수로 혹은 물길, 크리스탈레스(Cristales)는 크리스탈. 근데 실제로 물이 크리스탈처럼 맑은 건 맞지만, 이 이름은 색깔보다는 투명도에서 온 거예요. 색깔의 강이 '크리스탈'이라는 이름을 가졌다는 게 뭔가 재미있지 않나요.
세 번째. 방문에는 허가증이 필요하고, 입장객 수가 엄격히 제한돼요.
라 마카레나(La Macarena) 마을을 통해서만 입장할 수 있고, 가이드 없이는 절대 입장 불가예요. 하루 입장 가능 인원도 제한되어 있어요. 정확한 숫자는 시기와 정책에 따라 다르지만 대략 하루 200명 내외로 알려져 있어요 (아마 그럴 거예요, 최신 정책 확인 필요). 관광이 허용된 지 10년 남짓 만에 벌써 과관광(overtourism) 우려가 나오고 있거든요.
네 번째. 라 마카레나까지 가는 길이 만만치 않아요.
보고타에서 국내선으로 라 마카레나까지 약 1시간 비행. 그 뒤 강까지는 보트와 도보. 하이킹도 포함돼요. '쉬운 여행지'라는 말은 절대 못 해요. 근데 어쩌면 그 불편함이 이곳을 지키는 또 하나의 방어막일 수도 있겠다는 생각이 들어요.
지금 이 강이 처한 현실
관광이 시작된 지 15년이 흘렀어요.
아름다움이 알려지는 것과 아름다움이 소비되는 것 사이의 거리는 생각보다 짧아요.
콜롬비아 환경부와 국립공원 관리당국은 카뇨 크리스탈레스에 대한 엄격한 관리 정책을 유지하고 있어요. 선크림, 방충제 사용 금지. 강에 들어갈 수 있는 구역 제한. 사진 촬영을 위한 특정 행동 금지. 이런 규정들이 생겼다는 건, 그만큼 이 환경이 취약하다는 방증이기도 해요.
마카레니아 클라비게라는 외부 물질에 극도로 민감하대요. 선크림 한 방울이 주변 식물에 미치는 영향이 측정된 연구도 있다고 하는데—(이 연구 정확한 출처 확인이 필요하지만)—숫자로 보면 무섭다는 말은 들었어요.
참, 또 하나. 콜롬비아의 평화 협정 이후 오지 개발 압력이 높아지면서 세라니아 데 라 마카레나 인근에 대한 농업 개발과 불법 채굴 문제도 꾸준히 보고되고 있어요. 아이러니하게도 FARC가 떠난 자리를 다른 형태의 위협이 채우고 있는 거예요.
강남에서 이 강을 생각하는 이유
저는 지금 서울 강남에 있어요.
청담동 카페 창밖으로 압구정 로데오 방향 거리가 보이고, 손에는 싱글 오리진 에티오피아 게이샤 커피가 있어요. (이 커피 한 잔이 12,000원인데, 라 마카레나에서의 가이드 하루 팁이 비슷하다는 생각이 가끔 드는 거예요.)
카뇨 크리스탈레스를 쓰게 된 건, 결국 '장소를 안다는 것'에 대한 질문 때문이에요. 저는 럭셔리 호텔 리뷰를 주로 쓰는 에디터예요. 도쿄의 아만, 홍콩의 만다린 오리엔탈, 싱가포르의 래플스. 이런 장소들을 다루다 보면 때때로 '완성된 장소'와 '완성되어서는 안 되는 장소'의 차이를 생각하게 돼요.
카뇨 크리스탈레스는 후자예요.
세상에 알려졌지만, 완전히 정복되어서는 안 되는 장소. 접근할 수 있지만 쉬워서는 안 되는 장소. 아름다움이 소비되는 순간 아름다움이 사라지는 역설을 가장 극명하게 보여주는 장소.
마지막으로 드리는 질문
당신이 카뇨 크리스탈레스에 가고 싶다면—그 욕망 자체는 완벽하게 이해해요.
근데 이걸 한 번만 물어봐 주세요. 내가 그 강에 가는 것이 그 강을 위한 일인가, 아니면 나를 위한 일인가.
두 가지가 동시에 성립하는 방식이 분명히 있을 거예요. 엄격한 규정을 지키고, 허가된 가이드와 함께 움직이고, 그 지역 경제에 기여하는 방식으로. 근데 그 방식이 얼마나 많은 여행자에게 실제로 작동하는지는—솔직히 잘 모르겠어요.
다섯 빛깔의 강은 지금 이 순간에도 어딘가에서 흐르고 있어요. 우기와 건기 사이, 딱 그 좁은 시간의 틈에서.
