À quatre heures du matin, lorsque l'obscurité est encore épaisse et que l'air apporte avec lui un froid humide qui surprend même en été, la petite gare ferroviaire d'Alishan commence à se remplir de personnes silencieuses. Chacun apporte avec lui une lampe de poche, un thermos de thé chaud, une veste imperméable. Le train historique de la Alishan Forest Railway, une voie ferrée construite par les Japonais entre 1906 et 1912 pendant la période coloniale, se déplace lentement vers la gare de Zhushan, à environ 2.451 mètres d'altitude. C'est de là que l'on assiste à l'un des spectacles naturels les plus extraordinaires de Taïwan.
La Alishan National Forest Recreation Area se trouve dans le comté de Chiayi, dans le centre-sud de Taïwan, et couvre une superficie de plus de 1.400 hectares. Ce n'est pas une destination inventée pour les touristes : c'est un écosystème réel, avec des arbres de cyprès rouge et de cyprès hinoki qui, dans certains cas, ont plus de mille ans. Certains de ces arbres ont des troncs si larges que cinq personnes avec les bras ouverts ne pourraient pas les embrasser. Marcher parmi eux tôt le matin, lorsque la brume monte de la vallée, produit une sensation de désorientation temporelle difficile à décrire avec des mots.
Le voyage en train à l'aube : couleurs et silences
Le train qui monte vers Zhushan part généralement environ une heure avant l'aube, avec des horaires qui varient selon les saisons. Le trajet dure moins de trente minutes, mais traverse une végétation qui change visiblement avec l'altitude : d'abord la forêt dense, puis les clairières, puis le ciel qui commence à prendre une teinte gris-violet à peine perceptible. Lorsque le convoi s'arrête, la plupart des passagers se dirigent rapidement vers la plateforme panoramique.
Les minutes précédant l'aube sont dominées par une palette de couleurs froides : le bleu nuit laisse place à un indigo profond, puis à un gris perle qui s'illumine lentement vers l'est. La mer de nuages — qui en chinois s'appelle yún hǎi — occupe la vallée en contrebas comme un océan immobile. Lorsque le soleil émerge, souvent autour de 5h30-6h00 du matin pendant les mois de printemps, les couleurs virent vers l'orange et le rose si rapidement que quiconque détourne le regard ne serait-ce que quelques secondes risque de manquer le moment de la plus grande intensité chromatique. Les cimes des arbres les plus hauts émergent de la couche de nuages comme des îles sombres sur une mer lumineuse.
Les arbres sacrés et les sentiers dans la forêt
Après le retour de l'aube, la forêt d'Alishan se explore à pied à travers un réseau de sentiers bien signalés. Le parcours le plus célèbre mène aux soi-disant Arbres Sacrés, des cyprès millénaires que les Japonais considéraient comme des objets de vénération pendant la période coloniale. Le cyprès le plus célèbre, connu sous le nom de Vieux Cyprès du Général, s'est effondré en 1997 lors d'un typhon, mais son tronc est encore visible sur place, imposant même abattu.
Durant les heures centrales de la matinée, lorsque la lumière filtre à travers les cimes hautes de dizaines de mètres, la forêt prend des couleurs complètement différentes par rapport à l'aube. Le vert devient intense, presque métallique, et les rayons de soleil créent des faisceaux visibles dans l'air humide. Les mousses qui recouvrent les troncs les plus anciens ont des nuances allant du jaune-vert au vert émeraude. Ceux qui marchent lentement et en silence ont de bonnes chances d'observer certaines espèces d'oiseaux endémiques de Taïwan, y compris le Jacana à queue de faisan dans les zones humides environnantes.
Conseils pratiques pour visiter Alishan
Le billet d'entrée dans la zone forestière coûte environ 150 TWD (environ 4-5 euros) pour les adultes. La ligne de chemin de fer historique a un coût séparé pour le tronçon vers Zhushan, généralement autour de 100 TWD par trajet. Il est fortement recommandé d'acheter les billets de train de l'aube à l'avance, surtout le week-end et pendant la saison de floraison des cerisiers, qui a lieu typiquement entre février et mars : à cette période, la zone est particulièrement fréquentée et les places dans le train s'épuisent rapidement.
Pour rejoindre Alishan depuis Chiayi, on peut prendre un bus direct depuis la gare ferroviaire de Chiayi, avec un trajet d'environ deux heures et demie sur des routes de montagne avec de nombreux virages. Ceux qui souffrent du mal des transports devraient prendre des précautions. La température à Alishan est significativement plus basse que dans la plaine : même en plein été, il est conseillé d'apporter une couche thermique, surtout pour l'aube. Passer la nuit dans la région — il y a quelques maisons d'hôtes et un petit hôtel — permet d'éviter le réveil à trois heures du matin et de profiter de la forêt aussi au coucher du soleil, lorsque la lumière rasante transforme les troncs de cyprès en colonnes de cuivre ancien.
La lumière du coucher de soleil et la soirée en forêt
Si l'aube est le spectacle principal, le coucher de soleil à Alishan a une qualité différente, plus intime. La lumière de l'après-midi tardif, entre 16h00 et 17h30, entre dans la forêt par des angles bas et crée de longues ombres qui multiplient la profondeur visuelle du bois. Les couleurs chaudes de l'heure dorée contrastent avec le vert froid du sous-bois de manière particulièrement photogénique. Après le coucher de soleil, avec la tombée de la nuit, le silence de la forêt devient total et l'air se refroidit rapidement. C'est le moment où Alishan montre son visage le plus ancien, celui qui existait bien avant que n'importe quel train ne commence à gravir ces pentes.
