À 5.058 mètres d'altitude, où l'air est si raréfié que chaque respiration nécessite un effort conscient, se trouve l'un des instruments scientifiques les plus extraordinaires jamais construits par l'humanité. L'Atacama Large Millimeter/submillimeter Array, connu universellement sous le nom de ALMA, est un ensemble de 66 antennes paraboliques disposées sur le plateau de Chajnantor, dans le désert d'Atacama, au Chili. Ce n'est pas un simple télescope, mais un système interférométrique qui combine les signaux de toutes les antennes pour simuler un instrument de taille énorme, capable d'observer la naissance des étoiles et la formation des planètes avec une précision impossible à atteindre ailleurs.
Le projet ALMA est le fruit d'une collaboration internationale entre l'Observatoire Européen Austral (ESO), le National Radio Astronomy Observatory (NRAO) nord-américain et le National Astronomical Observatory of Japan (NAOJ), avec la contribution du gouvernement chilien. La construction a commencé au début des années 2000 et les premières observations scientifiques datent de 2011, tandis que l'inauguration officielle de l'ensemble complet a eu lieu en mars 2013. Le coût total du projet a dépassé le milliard de dollars, en faisant l'un des observatoires astronomiques les plus coûteux jamais réalisés.
Que voir lors de la visite guidée
Les visites du site ALMA sont gratuites mais strictement limitées : elles ont lieu tous les samedis et dimanches, avec départ du Centre de Soutien Technique (AOS) situé à environ 28 kilomètres de San Pedro de Atacama. Les groupes sont accompagnés jusqu'à l'Installation de Support des Opérations (OSF), à environ 2 900 mètres d'altitude, où il est possible d'observer de près certaines des antennes de 12 mètres de diamètre et les véhicules spéciaux — appelés ALMA Transporter — qui les déplacent sur la plaine avec une précision millimétrique. Ces transporteurs pèsent plus de 130 tonnes et se déplacent sur des coussins d'air.
À l'intérieur de l'OSF, les visiteurs accèdent à la salle de contrôle et au musée interactif, où des panneaux et des modèles expliquent comment les ondes radio millimétriques provenant de galaxies lointaines à des milliards d'années-lumière sont captées, combinées et transformées en images astronomiques. Il est également possible de voir les récepteurs cryogéniques, refroidis à des températures proches du zéro absolu, qui rendent les antennes sensibles à des signaux très faibles.
Le paysage lunaire du Chajnantor
Le désert d'Atacama est le lieu le plus aride de la Terre non polaire, et le plateau du Chajnantor — où se trouvent les antennes opérationnelles — a été choisi précisément pour sa transparence atmosphérique exceptionnelle. L'humidité est presque inexistante pendant une grande partie de l'année, condition indispensable pour observer les longueurs d'onde millimétriques et submillimétriques que l'ALMA étudie. Le paysage qui entoure les antennes est aride, rougeâtre, parsemé de formations volcaniques : au loin se dresse le volcan Licancabur, qui avec ses 5 916 mètres domine l'horizon.
Lors de la visite, même en restant à l'OSF à une altitude inférieure, le ciel apparaît d'un bleu intense et profond que l'on voit rarement à des altitudes plus basses. Les nuages, lorsqu'ils sont présents, semblent flotter à la même hauteur que les yeux. Cette qualité du ciel, associée à l'isolement géographique, rend le site visuellement unique même pour ceux qui n'ont pas d'intérêt scientifique spécifique.
Comment organiser la visite de manière pratique
Les réservations pour les visites dominicales et sabaticales se font exclusivement en ligne via le site officiel d'ALMA (almaobservatory.org), avec des semaines ou des mois d'avance pendant la saison touristique. Les places disponibles sont limitées et s'épuisent rapidement, il est donc essentiel de réserver dès que vous connaissez la date de votre voyage au Chili. La visite est gratuite et dure environ trois heures.
Il est indispensable d'apporter des vêtements chauds même en été, car à 2 900 mètres, les températures chutent rapidement dans l'après-midi. Ceux qui souffrent du mal des montagnes devraient passer au moins une journée entière à San Pedro de Atacama — qui se trouve à 2 400 mètres — avant de participer à la visite. Le centre de San Pedro est situé à environ une heure de route du site, et les transferts sont organisés directement par l'observatoire avec des bus dédiés. L'accès avec des véhicules privés à la zone des antennes opérationnelles n'est pas autorisé.
La signification de regarder en arrière dans le temps
Ce que ALMA observe n'est pas le présent de l'univers, mais son passé lointain. Les ondes radio que les antennes recueillent ont voyagé pendant des millions ou des milliards d'années avant d'atteindre le plateau de Chajnantor. Certaines des images les plus célèbres produites par ALMA montrent des disques protoplanétaires autour d'étoiles jeunes, révélant pour la première fois avec un détail extraordinaire les mécanismes par lesquels se forment les systèmes planétaires, y compris notre système solaire il y a des milliards d'années.
Se tenir devant l'une des antennes blanches, sachant que chaque jour elle pointe vers des objets célestes très éloignés pour capter des signaux invisibles à l'œil humain, produit une sensation difficile à décrire : ce n'est pas seulement une merveille esthétique, mais la perception physique de l'immensité et de l'ancienneté de l'univers qui nous entoure.
