Sale del nada, de la planicie ocre de la llanura tunecina, como un espejismo de piedra que se niega a desaparecer. El anfiteatro romano de El Jem no se anuncia gradualmente: aparece de repente, tres niveles de arcos color arena que se elevan casi 36 metros sobre las casas bajas del pueblo, visible desde kilómetros de distancia en cada lado. Ninguna colina lo oculta, ninguna ciudad moderna lo engulle. Simplemente está allí, intacto y absurdo en su grandiosidad.
Construido alrededor del 238 d.C., durante el período del emperador Gordiano I, este anfiteatro es uno de los mejor conservados del mundo romano — tercero en tamaño después del Coliseo de Roma y el anfiteatro de Capua. La ciudad que lo albergaba se llamaba Thysdrus, y era un centro próspero gracias a la producción y el comercio del aceite de oliva, una riqueza que permitió financiar una obra monumental capaz de acoger hasta 35.000 espectadores. Hoy El Jem es un pueblo de pocas miles de habitantes, y esa desproporción — entre la escala humana del pueblo y la masa del anfiteatro — es la primera cosa que impacta al visitante.
La arquitectura que resiste a los siglos
Acercarse a la estructura a pie, recorriendo las calles del centro de El Jem, ya es una experiencia física. Los arcos se multiplican a medida que uno se acerca, y la piedra caliza local muestra sus matices: amarillo pálido al sol pleno, casi naranja en las horas doradas de la tarde. La elipse exterior mide aproximadamente 148 metros por 122 metros, y los tres órdenes superpuestos de arcos — dórico, jónico y corintio — siguen la misma lógica compositiva del Coliseo, construido más de un siglo antes.
En el interior, la cavea — la grada donde se sentaban los espectadores — es en gran parte aún legible. Se pueden recorrer los pasillos subterráneos, los túneles donde se mantenían los gladiadores y los animales antes de ser empujados a la arena. Caminar en esos túneles estrechos, con el techo bajo y la luz que filtra por las entradas, es uno de los momentos más evocadores de toda la visita: es difícil no pensar en lo que significaba esperar allí, en la sombra, antes de subir hacia la luz deslumbrante de la arena.
Thysdrus y la historia olvidada
La historia del anfiteatro está entrelazada con la de Gordiano I, el gobernador de la provincia de África que en el 238 d.C. fue proclamado emperador precisamente en Thysdrus, en rebelión contra el emperador Maximino el Tracio. Su reinado duró solo unas pocas semanas antes de que él mismo se suicidara tras la muerte de su hijo en batalla. La ciudad, sin embargo, ya estaba en su apogeo: los extraordinarios mosaicos que hoy se encuentran en el Museo Nacional del Bardo en Túnez y en el museo local de El Jem provienen precisamente de las villas patricias de Thysdrus, y atestiguan un nivel de refinamiento artístico sorprendente para una ciudad provincial.
A lo largo de los siglos, el anfiteatro ha sufrido daños significativos, pero no por obra del tiempo: en el siglo XVII una parte de la fachada meridional fue demolida deliberadamente para impedir que los rebeldes bereberes lo usaran como fortaleza. Esa brecha aún es visible hoy, y paradójicamente permite ver mejor la sección transversal de la estructura, con sus pasillos concéntricos y la complejidad ingenieril que la sostiene.
Cómo visitar El Jem
El Jem se alcanza fácilmente en tren desde Túnez o desde Sfax: la línea ferroviaria que conecta las dos ciudades pasa por El Jem, y la estación está a pocos minutos a pie del anfiteatro. El viaje desde Túnez dura aproximadamente dos horas y media. Alternativamente, muchos tours organizados desde Susa o Hammamet incluyen El Jem como parada diaria.
El mejor momento para visitar es por la mañana temprano, justo cuando abre el sitio, o por la tarde. A mediodía, especialmente en verano, el sol reflejado en la piedra caliza y la ausencia de sombra en la arena hacen que la visita sea agotadora. Prever al menos dos horas para visitar el anfiteatro con calma y el pequeño museo arqueológico adyacente, que conserva mosaicos y hallazgos provenientes de las excavaciones de la ciudad antigua. El billete de entrada es accesible — del orden de unos pocos dinares tunecinos — e incluye el acceso a ambas estructuras. Llevar agua, zapatos cómodos y, si es posible, una linterna para los pasillos subterráneos.
Una experiencia que permanece
Lo que hace que El Jem sea diferente de otros sitios romanos es precisamente la ausencia de mediaciones. No hay una gran ciudad alrededor que distraiga, no hay colas interminables, no hay el ruido del tráfico que lo cubre todo. Hay piedra, el cielo tunecino, y el silencio relativo de un pueblo que ha aprendido a convivir con un coloso que lo sobrepasa. Sentarse en las gradas y mirar la elipse del arena debajo de uno, sabiendo que esa forma geométrica ha contenido decenas de miles de personas hace casi dos mil años, es una de esas experiencias que no requieren explicaciones adicionales.
Cada julio, el anfiteatro alberga el Festival Internacional de Música Sinfónica de El Jem, con conciertos que se llevan a cabo directamente en la arena. La acústica natural de la estructura, diseñada para amplificar los sonidos hacia la cavea, funciona aún hoy exactamente como los constructores romanos habían previsto.
