Avant l'aube, lorsque les étoiles éthiopiennes sont encore visibles au-dessus des hauts plateaux du Lasta, les prêtres de l'église de Bete Abba Libanos chantent des prières en gé'ez, la langue liturgique de l'Éthiopie chrétienne. Leurs chants résonnent dans la roche volcanique qui entoure ce bâtiment extraordinaire, creusé directement dans le flanc de la montagne au XIIe-XIIIe siècle, pendant le règne du roi Lalibela, le souverain de la dynastie Zagwe dont la ville tire son nom. Ce n'est pas un temple construit brique par brique : c'est un temple extrait de la pierre, libéré d'elle.
Bete Abba Libanos occupe une position inhabituelle par rapport aux autres onze églises rupestres de Lalibela, déjà exceptionnelles en soi. Alors que beaucoup d'entre elles sont complètement isolées de la roche environnante, celle-ci est reliée à la paroi de la falaise uniquement par le toit, qui reste fusionné avec la montagne mère. Les murs latéraux et la façade sont en revanche libres, créant une sensation architecturale unique : une structure qui semble suspendue entre le ciel et la terre, accrochée à la roche comme un nid d'aigle.
Une fondation légendaire et une histoire réelle
La tradition éthiopienne attribue la construction de Bete Abba Libanos à la femme du roi Lalibela, la reine Maskal Kebra, qui selon la légende l'a édifiée en une seule nuit avec l'aide des anges. L'histoire vérifiable est moins surnaturelle mais tout aussi fascinante : l'église date de la période de la dynastie Zagwe, entre le XIIe et le XIIIe siècle, une époque où Lalibela était le centre spirituel et politique d'un royaume chrétien qui cherchait à construire une nouvelle Jérusalem sur terre africaine. Le nom de l'église honore Abba Libanos, un moine syrien considéré comme l'un des Neuf Saints qui ont apporté l'Évangile en Éthiopie au Ve-VIe siècle.
En observant la façade de près, on remarque les fenêtres décorées de motifs en croix typiques de l'architecture aksoumite, avec des cadres élaborés qui imitent les structures en bois de l'architecture traditionnelle éthiopienne. Ces détails ne sont pas ornementaux au sens moderne du terme : chaque élément architectural a une signification liturgique précise, codifiée dans la théologie de la Église Orthodoxe Tewahedo Éthiopienne.
Les fresques et la liturgie vivante
À l'intérieur de Bete Abba Libanos se trouvent des fresques médiévales représentant des scènes bibliques et des saints de la tradition éthiopienne. Ce qui rend ces peintures différentes de beaucoup d'autres dans des églises similaires, c'est qu'elles ne sont pas des objets de musée : elles font partie intégrante d'une liturgie qui se célèbre chaque matin, avant l'aube. Les prêtres officiants portent des vêtements liturgiques colorés et apportent avec eux des croix cérémonielles en métal travaillé, dont certaines datent de plusieurs siècles et sont transmises de génération en génération.
L'encens brûle pendant les fonctions, et la fumée s'accumule lentement dans l'environnement creusé dans la roche, créant une atmosphère qui ne peut être reproduite artificiellement. Les visiteurs qui parviennent à assister à la liturgie matinale — avec le respect dû et après avoir vérifié qu'elle est ouverte aux non-croyants ce jour-là — décrivent l'expérience comme l'une des plus intenses de leur voyage en Éthiopie. La musique sacrée éthiopienne, avec ses rythmes syncopés et les sistres agités par les diacres, remplit la pierre d'une manière qui transforme complètement la perception de l'espace.
Venez visiter Bete Abba Libanos
L'église fait partie du complexe UNESCO des églises rupestres de Lalibela, reconnu Patrimoine de l'Humanité en 1978. Le billet d'entrée au complexe, qui comprend toutes les églises du site, coûte environ 50 dollars américains pour les visiteurs étrangers, un tarif susceptible de variations qu'il est conseillé de vérifier au moment de la visite auprès de l'office de tourisme local. Le billet est valable plusieurs jours, ce qui permet de revenir à différents moments de la journée et de saisir des ambiances différentes.
Le conseil pratique le plus important est d'arriver avant l'aube, vers cinq heures du matin, pour assister à la liturgie quotidienne. Apportez une lampe frontale pour vous déplacer entre les passages creusés dans la roche qui relient les différentes églises du site nord, où se trouve Bete Abba Libanos. Portez des vêtements qui couvrent les épaules et les genoux, et il est obligatoire d'enlever les chaussures avant d'entrer. Évitez de photographier pendant les cérémonies sans avoir demandé la permission explicite aux prêtres présents. La meilleure saison pour visiter Lalibela est entre octobre et mars, lorsque les pluies sont absentes et que les sentiers entre les églises sont praticables sans difficulté.
Pourquoi le voyage en vaut la peine
Bete Abba Libanos n'est pas une église que l'on regarde : c'est une église que l'on écoute, que l'on sent et que l'on perçoit avec tout le corps. La roche volcanique qui la contient a une température constante qui contraste avec la chaleur du plateau extérieur. Les mains des fidèles ont poli les bords des portes au cours de siècles d'utilisation quotidienne. Ces détails physiques, concrets et tangibles, racontent une continuité religieuse que peu de structures au monde peuvent revendiquer avec autant d'immédiateté.
Arriver à Lalibela nécessite un vol intérieur depuis Addis-Abeba — les liaisons sont régulières avec Ethiopian Airlines — ou un long voyage sur route à travers des paysages montagneux spectaculaires. Dans les deux cas, le matin où l'on se trouve devant la façade de Bete Abba Libanos, avec le chant des prêtres qui filtre à travers la pierre, le voyage prend un sens qui est difficile à expliquer mais immédiat à ressentir.
