Duecentocinquantotto gradini dipinti di rosso e bianco salgono ripidi lungo la scogliera vulcanica di Cape Palliser, all'estremità meridionale dell'Isola del Nord della Nuova Zelanda. In cima, il faro più antico del paese guarda da decenni verso lo Stretto di Cook, quel braccio di mare tempestoso che separa le due isole principali del Paese. Sotto, sulla spiaggia di ciottoli neri, centinaia di otarie dalla pelliccia si muovono pigre al sole, formando la colonia più grande dell'Isola del Nord.
Arrivare qui non è mai banale. La strada che percorre la costa orientale di Cape Palliser attraversa gole fluviali, costeggia scogliere a strapiombo e attraversa tratti di ghiaia dove il mare sembra voler inghiottire la carreggiata. Questo isolamento non è un difetto del luogo: è parte integrante della sua identità. Chi raggiunge il faro ha già vissuto un'avventura prima ancora di mettere piede sul primo gradino.
La storia del faro: luce sullo stretto più pericoloso
Il Cape Palliser Lighthouse fu costruito nel 1897, rendendolo il faro operativo più antico della Nuova Zelanda ancora in piedi nella sua posizione originale. La sua costruzione rispose a una necessità urgente: lo Stretto di Cook era — ed è ancora — una delle rotte marittime più trafficate e insidiose dell'emisfero australe, soggetta a venti forti, correnti imprevedibili e nebbie repentine. Prima che la luce di Cape Palliser guidasse i naviganti, numerose imbarcazioni si erano infrante sulle rocce di questa costa.
La torre in ghisa fu prefabbricata e trasportata in sezioni fino a questo promontorio remoto, un'impresa logistica notevole per l'epoca. Oggi la struttura è classificata come heritage building dal governo neozelandese, e la sua sagoma bianca con bande rosse rimane riconoscibile da lontano sia dal mare che dalla strada di accesso. Il meccanismo originale della lente è stato sostituito nel corso dei decenni da sistemi automatizzati, ma la torre conserva intatta la sua forma vittoriana.
I 258 gradini: la salita che vale ogni sforzo
I gradini che portano alla base del faro non sono una passeggiata. Sono 258 scalini in cemento, ripidi e a tratti esposti al vento che soffia costante dal mare. Non c'è ringhiera continua per tutta la salita, e il terreno ai lati è irregolare e scivoloso quando è bagnato. Eppure ogni passo vale la fatica: man mano che si sale, la vista si allarga fino a comprendere l'intera costa frastagliate del Wairarapa, le acque grigio-verde dello stretto e, nelle giornate limpide, i profili dell'Isola del Sud all'orizzonte.
Dalla sommità, guardando verso il basso, si distinguono chiaramente le sagome delle otarie sulla spiaggia. La colonia di fur seal (Arctocephalus forsteri) che abita stabilmente questa costa è la più numerosa dell'Isola del Nord, e gli animali sono abituati alla presenza umana quanto basta per non fuggire, ma selvatici abbastanza da ricordare che non si tratta di uno zoo. Mantenersi a distanza di almeno dieci metri è obbligatorio per legge e consigliato dal buon senso.
Come raggiungere Cape Palliser e quando andarci
Il punto di partenza più comodo è Martinborough, nel Wairarapa, a circa 60 chilometri di distanza. La strada — in parte asfaltata, in parte su ghiaia — segue la costa orientale e richiede circa un'ora e mezza di guida. È percorribile con un'auto normale nella stagione secca, ma dopo piogge abbondanti alcuni tratti possono diventare difficili: è sempre prudente verificare le condizioni prima di partire. Non esistono mezzi pubblici che raggiungano il faro.
Il momento migliore per la visita è la mattina presto, quando la luce è favorevole per la fotografia e le otarie sono più attive sulla riva. In estate (da dicembre a febbraio) le giornate sono lunghe e il clima è più mite, ma anche il vento può essere intenso in qualsiasi stagione. Portare scarpe con buona aderenza è essenziale per affrontare i gradini, specialmente se si è stati in spiaggia e le suole sono umide di sabbia. L'accesso all'area è gratuito.
Cosa portare e cosa aspettarsi
Cape Palliser non ha servizi turistici: niente bar, niente negozi, niente segnale telefonico affidabile. Questo è, a seconda dei punti di vista, il suo pregio maggiore. Portare acqua, cibo e una giacca impermeabile non è un consiglio facoltativo. Il vento può abbassare la temperatura percepita di diversi gradi anche in estate, e la salita ai gradini — breve ma intensa — fa sudare abbastanza da far sentire il freddo sulla via del ritorno.
Pianificare almeno due ore di permanenza permette di fare la salita senza fretta, osservare le otarie con calma e godere del paesaggio costiero senza la pressione dell'orologio. Per chi viene da Wellington, combinare la visita con una sosta a Martinborough per il pranzo e una visita alle cantine locali trasforma l'escursione in una giornata completa, equilibrata tra natura selvaggia e piaceri più tranquilli della regione del Wairarapa.
