La prima cosa che percepisci, avvicinandoti di notte al cratere di Darvaza, è il calore. Prima ancora di vedere le fiamme, l'aria si fa più densa e calda in mezzo al silenzio assoluto del deserto del Karakum. Poi, all'improvviso, appare: una voragine larga circa 70 metri che brucia ininterrottamente dal 1971, quando un sito di perforazione sovietico cedette sotto il peso dei macchinari, aprendo una cavità sotterranea piena di gas naturale. Per evitare che il gas si disperdesse nell'atmosfera, i geologi dell'epoca decisero di dargli fuoco, convinti che si sarebbe esaurito in poche settimane. Sono passati oltre cinquant'anni.
Il luogo si trova nel mezzo del Turkmenistan, a circa 260 chilometri a nord di Aşgabat, la capitale, in una regione di dune di sabbia fine color ocra che di giorno sembrano immobili e di notte si animano di riflessi arancioni. Il nome ufficiale è Darvaza, dal nome del villaggio nomade che un tempo sorgeva nelle vicinanze, ma i turisti lo chiamano quasi universalmente Porta dell'Inferno. Non è una metafora esagerata: stando sul bordo del cratere, il rombo costante delle fiamme e il calore che sale in faccia producono una sensazione fisica difficile da descrivere con parole ordinarie.
Un paesaggio che esiste solo di notte
La visita al cratere di Darvaza ha senso quasi esclusivamente nelle ore notturne. Di giorno il fuoco è visibile ma perde gran parte della sua forza visiva, schiacciato dalla luce solare e dal calore già elevato del deserto. Quando il sole tramonta e il cielo del Karakum diventa nero e saturo di stelle, il cratere si trasforma in qualcosa di completamente diverso: le fiamme proiettano una luce arancione sulle dune circostanti, i bordi della voragine brillano come braci, e l'intera scena ha una qualità ipnotica che tiene svegli per ore senza che ci sia nulla da fare se non guardare.
Il silenzio del deserto amplifica ogni cosa. Non ci sono città nelle vicinanze, non c'è traffico, non c'è inquinamento luminoso. Solo il suono basso e continuo del gas che brucia, il vento che a volte sposta la sabbia sui bordi del cratere, e il cielo. Chi ha la possibilità di fermarsi a dormire in tenda sul bordo — cosa che molti tour operator locali organizzano — descrive il risveglio all'alba come un'esperienza altrettanto potente: le fiamme che impallidiscono con la luce del mattino, le dune che tornano al loro colore naturale, e un senso di solitudine geografica che in pochi posti al mondo è così totale.
Come arrivare e cosa aspettarsi logisticamente
Raggiungere Darvaza richiede pianificazione. La strada da Aşgabat è in parte asfaltata e in parte sterrata, e il tratto finale attraverso il deserto è percorribile solo con veicoli a trazione integrale. La maggior parte dei visitatori arriva tramite tour organizzati da agenzie locali con sede ad Aşgabat, che includono trasporto, guida e attrezzatura da campeggio. Un tour di due giorni con pernottamento nel deserto costa indicativamente tra i 100 e i 200 dollari a persona, a seconda dell'agenzia e del gruppo.
Il Turkmenistan è uno dei paesi più chiusi al turismo internazionale: per entrarvi è necessario un visto turistico, che nella maggior parte dei casi richiede una lettera di invito da parte di un'agenzia turistica registrata. I tempi di rilascio variano, ma è prudente iniziare le pratiche almeno un mese prima della partenza. Una volta nel paese, gli spostamenti sono relativamente liberi per i turisti, ma alcune aree richiedono permessi aggiuntivi. L'infrastruttura turistica è limitata: non aspettarti strutture ricettive lungo la strada per Darvaza.
Il deserto del Karakum come contesto
Il cratere non esiste in isolamento: è circondato dal deserto del Karakum, uno dei grandi deserti dell'Asia centrale, che copre circa l'80% del territorio del Turkmenistan. Le dune che lo compongono non sono statiche: si spostano lentamente con il vento, e la sabbia ha una consistenza fine e quasi polverosa che si deposita ovunque. Camminare sulle dune intorno al cratere, specialmente al tramonto, è parte integrante dell'esperienza: la prospettiva dall'alto di una duna, con il bagliore del fuoco in lontananza e il nulla tutt'intorno, è difficile da trovare altrove.
Vale la pena sapere che nelle vicinanze esistono altri due crateri di origine simile, uno pieno d'acqua e uno di fango gorgogliante, entrambi prodotti dalla stessa attività di perforazione sovietica degli anni Settanta. Sono meno spettacolari del cratere di fuoco, ma aggiungono un contesto geologico interessante alla visita e sono facilmente raggiungibili nella stessa giornata. Il consiglio pratico più importante: porta con te molta più acqua di quanto pensi di averne bisogno. Il calore combinato del sole del Karakum e delle fiamme del cratere disidrata rapidamente, e i punti di rifornimento nel deserto sono inesistenti.
Perché vale il viaggio
Darvaza non è un sito storico, non ha architettura, non ha musei. È un incidente industriale che ha prodotto qualcosa di accidentalmente sublime. Il fatto che bruci da oltre mezzo secolo senza interruzione, che sia sopravvissuto al crollo dell'Unione Sovietica e all'isolamento del Turkmenistan, che continui ad ardere in mezzo a uno dei deserti più remoti dell'Asia centrale — tutto questo lo rende un posto che non assomiglia a nient'altro. Non si viene a Darvaza per imparare qualcosa o per seguire un itinerario culturale. Si viene per stare fermi sul bordo di un cratere di fuoco nel mezzo del nulla, di notte, e per capire quanto possa essere strana e bellissima la superficie del pianeta.
