Alzare gli occhi al soffitto della chiesa di Debre Birhan Selassie significa trovarsi improvvisamente circondati da 135 volti di angeli dipinti su tavole di legno, disposti in file ordinate che coprono ogni centimetro della volta. Non è un effetto graduale: è un colpo visivo immediato, quasi vertiginoso, che coglie il visitatore appena entra nell'edificio rettangolare di pietra e paglia. Ogni viso è diverso dagli altri — occhi grandi e scuri, capelli ricci, espressioni che oscillano tra la solennità e una curiosità quasi infantile. Questo soffitto è il motivo per cui la gente percorre centinaia di chilometri per arrivare a Gondar.
La chiesa si trova all'interno di un recinto murato nella parte nord della città di Gondar, nell'Etiopia nord-occidentale, a circa 2.300 metri di altitudine sull'altopiano etiopico. Fu costruita nel XVII secolo, durante il regno dell'imperatore Iyasu I, uno dei sovrani più influenti della dinastia Salomonide, che regnò tra il 1682 e il 1706. La struttura attuale è considerata dagli studiosi una delle chiese etiopiche ortodosse meglio conservate del paese, sopravvissuta — secondo la tradizione locale — all'attacco delle forze del Mahdi sudanese nel 1888, quando tutti gli altri edifici religiosi di Gondar furono dati alle fiamme. Si racconta che uno sciame d'api abbia respinto i soldati prima che potessero incendiare il recinto.
L'architettura: una struttura semplice che nasconde un mondo
Vista dall'esterno, Debre Birhan Selassie non tradisce la ricchezza che custodisce. Le mura perimetrali in pietra con dodici torri circolari — che simboleggiano i dodici apostoli — circondano un giardino ombreggiato da alberi di ginepro. La chiesa vera e propria è un edificio rettangolare a tre navate, con il tetto di paglia spiovente tipico dell'architettura religiosa etiopica del periodo. La facciata esterna è sobria, quasi austera. Niente prepara davvero a ciò che si trova dentro.
L'interno è diviso secondo la tradizione della Chiesa Ortodossa Etiope: un vestibolo esterno accessibile ai fedeli comuni, una zona intermedia e il Santo dei Santi, il sancta sanctorum dove è custodita la tabot — la replica dell'Arca dell'Alleanza — accessibile solo ai sacerdoti. I visitatori non ortodossi possono osservare le prime due zone, dove si concentra la maggior parte delle pitture murali. Oltre al celebre soffitto, le pareti sono decorate con scene bibliche vivide: la Trinità, la Vergine Maria, santi etiopici, battaglie tra angeli e demoni. I colori dominanti sono il rosso ocra, il giallo, il nero e il bianco, ottenuti con pigmenti naturali.
Le pitture: un linguaggio visivo preciso e codificato
Le 135 facce angeliche del soffitto non sono semplicemente decorative: nella teologia etiopica ortodossa, gli angeli sono mediatori tra il mondo umano e il divino, e la loro presenza massiccia sopra la testa dei fedeli durante la preghiera ha un significato liturgico preciso. Ogni angelo è rappresentato con due ali visibili e due che nascondono il corpo — una convenzione iconografica che rimanda direttamente al libro di Isaia. Gli studiosi di arte etiopica datano la maggior parte degli affreschi interni al periodo di Iyasu I, anche se alcuni interventi pittorici sono stati effettuati in epoche successive.
Sulle pareti laterali si distingue chiaramente una delle scene più fotografate: il volto di San Giorgio che uccide il drago, patrono dell'Etiopia, dipinto con una vitalità narrativa che ricorda certe miniature medievali europee. Accanto, scene della Passione di Cristo e ritratti di santi locali — alcuni identificabili dai cartigli in ge'ez, la lingua liturgica etiopica — completano un ciclo pittorico che funziona come una Bibbia illustrata per i fedeli analfabeti.
Come visitare: consigli pratici per organizzarsi
Gondar è raggiungibile in aereo da Addis Abeba con voli giornalieri operati da Ethiopian Airlines, con una durata di circa un'ora e mezza. La chiesa dista pochi chilometri dal centro città e si raggiunge facilmente in tuk-tuk o taxi. L'ingresso è a pagamento — il costo del biglietto si aggira intorno ai 200 birr etiopi per i visitatori stranieri, cifra soggetta a variazioni — e include l'accesso al recinto e alla chiesa.
Il momento migliore per visitare è la mattina presto, tra le 7:30 e le 9:00, quando la luce naturale entra dalle piccole finestre laterali e illumina il soffitto senza l'interferenza di luci artificiali. Nei giorni festivi ortodossi — in particolare durante le celebrazioni del Timkat (Epifania etiopica, a gennaio) — la chiesa è animata da canti, tamburi e cerimonie che offrono un'esperienza completamente diversa ma straordinaria. In quei giorni, tuttavia, l'afflusso di fedeli rende difficile l'osservazione ravvicinata delle pitture. Portare con sé una torcia piccola può essere utile per illuminare i dettagli più in ombra delle pareti laterali, e ricordare di togliere le scarpe prima di entrare, come richiesto dalla tradizione.
