Dalla riva di Rovigno, l'occhio lo cerca quasi istintivamente: una torre bianca che emerge dal mare aperto, senza pontili, senza bar, senza nient'altro attorno. Il faro di Sveti Ivan na pučini — che in croato significa letteralmente «San Giovanni al largo» — sorge su un isolotto minuscolo al largo della costa istriana, raggiungibile soltanto via mare con imbarcazione privata o a noleggio. Non esiste un traghetto di linea, non esiste un biglietto da acquistare: o si organizza da soli, o non si arriva.
Questa inaccessibilità è esattamente ciò che rende il luogo straordinario. In un'epoca in cui ogni scoglio pittoresco dell'Adriatico sembra aver guadagnato una piattaforma da bagno e un chiosco di cocktail, Sveti Ivan na pučini rimane ostinatamente se stesso: roccia, luce, vento e acqua trasparente fino a diventare quasi incolore. Per chi ama i fari non come decorazione ma come architettura funzionale con una storia concreta, questo è un pellegrinaggio che vale il disturbo.
Storia e struttura del faro
Il faro di Sveti Ivan na pučini fu costruito nella seconda metà del XIX secolo, durante il periodo dell'amministrazione austro-ungarica che controllava l'Istria e gran parte della costa dalmata. L'impero asburgico investì sistematicamente nella segnalazione marittima lungo queste coste, e il faro di Rovigno al largo rientra in quella politica di sicurezza navale che punteggiò l'Adriatico orientale di torri bianche. La struttura è in pietra locale, con la torre che si innalza per circa quindici metri sopra il livello dell'isolotto, abbastanza da essere visibile a distanza considerevole nelle notti limpide.
Avvicinandosi in barca, si nota subito la semplicità austera dell'edificio: la torre cilindrica è affiancata da un corpo residenziale basso, un tempo abitazione del guardiano del faro e della sua famiglia. Come molti fari adriatici, anche questo fu gestito per generazioni da famiglie che vivevano in isolamento quasi totale, con rifornimenti che arrivavano periodicamente dalla terraferma. Oggi il faro è automatizzato e non richiede presenza umana permanente, ma la struttura residenziale è ancora visibile e integra.
Il paesaggio attorno: acqua, roccia e silenzio
L'isolotto su cui sorge il faro è piccolo abbastanza da poterlo circumnavigare in barca in pochi minuti. Le acque attorno sono di una chiarezza che mette quasi a disagio: si vede il fondo a profondità che altrove richiederebbero maschera e pinne. I fondali rocciosi dell'Adriatico istriano, in questa zona, ospitano una fauna marina ancora ricca, e non è raro vedere branchi di pesci muoversi lentamente sotto la chiglia dell'imbarcazione.
La vegetazione sull'isola è rada e resistente, come si addice a un luogo battuto dal vento e dalla salsedine. Non ci sono alberi alti, non ci sono ombre comode: solo macchia mediterranea bassa, roccia calcarea chiara e il bianco della torre che riflette la luce del sole. In giornate di bora — il vento nordorientale tipico di queste coste — il luogo assume una qualità quasi drammatica, con il mare che si increspa e il faro che continua imperterrito a segnare la sua presenza.
Come arrivare e consigli pratici
Da Rovigno, il modo più semplice per raggiungere Sveti Ivan na pučini è noleggiare un'imbarcazione nel porto della città — le opzioni vanno dai gommoni senza patente per distanze brevi ai motoscafi con skipper. La traversata richiede un tempo variabile a seconda del mezzo, ma in condizioni normali si tratta di pochi chilometri dal porto di Rovigno. Alcune agenzie locali propongono escursioni private su richiesta, spesso combinando il faro con altri isolotti della zona.
Il momento migliore per la visita è la mattina presto in estate, quando la luce è ancora obliqua e il mare tende ad essere più calmo. Da luglio ad agosto il traffico nautico nella zona aumenta sensibilmente, quindi chi preferisce trovare l'isolotto deserto dovrebbe puntare a giugno o settembre. Portare acqua e cibo è indispensabile: non esiste alcun servizio sull'isola. Scarpe con suola antiscivolo sono utili per muoversi sulle rocce costiere. Infine, verificare sempre le previsioni meteo prima di partire: il mare aperto cambia rapidamente, e un'escursione piacevole può diventare complicata con vento sostenuto.
Perché vale il viaggio
Ci sono luoghi che funzionano per contrasto: Sveti Ivan na pučini vale soprattutto perché non offre nulla di quello che ci si aspetta da una meta turistica. Nessuna spiegazione, nessun percorso segnato, nessuna struttura di accoglienza. Solo un faro che ha fatto il suo lavoro per oltre un secolo, un'isola che non si è lasciata addomesticare, e un mare che in certi momenti della giornata prende colori che sembrano quasi irreali.
Per chi arriva da Rovigno — già di per sé una delle città più fotogeniche dell'Istria, con il suo campanile veneziano e le case color ocra che scendono verso il porto — il faro al largo rappresenta un'appendice inaspettata: un punto fermo nell'orizzonte che invita a uscire dalla terraferma e a ricordare che l'Adriatico, a pochi minuti dalla riva, può ancora sorprendere.
