Le ferry quitte Santorin aux premières lueurs de l'aube et après environ deux heures de navigation dans la mer Égée, Folegandros apparaît : une bande de roche calcaire qui semble vouloir défier la mer par sa verticalité. La Chora, le village principal, n'est pas visible depuis le débarcadère. Il faut monter, à pied ou en bus, le long d'une route en lacets qui mène jusqu'à 200 mètres au-dessus du niveau de la mer où le bourg s'accroche à la falaise comme s'il avait peur de glisser. C'est cette première impression — celle d'un lieu construit pour se défendre, non pour accueillir — qui permet de comprendre ce qui rend Folegandros différente des autres Cyclades.
L'île mesure à peine 32 kilomètres carrés et compte moins de 800 habitants résidents permanents, un nombre qui augmente en été mais n'explose pas comme c'est le cas à Mykonos ou Santorin. Il n'existe pas de vols directs, pas de grands complexes hôteliers avec piscine à débordement, et les sentiers menant aux plages les plus reculées — comme Agios Nikolaos ou Livadaki — ne se parcourent qu'à pied ou à dos d'âne, exactement comme on le faisait il y a cent ans. Cette difficulté d'accès n'est pas un défaut : c'est le filtre naturel qui a préservé l'île.
La Chora suspendue sur la roche
Marcher dans la Chora de Folegandros signifie se déplacer à travers un système de places enchaînées — la Plateia Pounta, la Plateia Dounavi, la Plateia Maraki — qui s'ouvrent les unes après les autres comme des pièces d'une maison. Les maisons sont peintes en blanc avec des portes et des fenêtres en bleu, jaune ou rouge brique, et beaucoup conservent les caractéristiques portes en bois sculpté qui étaient autrefois la seule défense contre les pirates. Le kastro médiéval, le noyau le plus ancien du pays, date du XIIIe siècle et a été construit par les Vénitiens : les habitations extérieures servaient littéralement de murs défensifs, sans aucune fenêtre tournée vers l'extérieur.
Au sommet de la colline qui surplombe la Chora se trouve l'église de la Panagia, accessible uniquement à pied par un sentier pavé d'environ 15 minutes. Le chemin est raide mais balisé, et d'en haut, on voit toute la côte sud de l'île. L'église est illuminée la nuit et son profil blanc contre le ciel sombre est l'un des éléments visuels les plus reconnaissables de Folegandros.
Sentiers, mules et plages sans routes
Le réseau de sentiers de Folegandros est l'un des patrimoines les plus intacts des Cyclades. Le sentier principal, qui relie Ano Meria — le deuxième village de l'île, situé à environ 5 kilomètres de la Chora — à plusieurs criques, peut être parcouru en environ trois heures de marche sur un terrain pierreux et aride. Agios Georgios, la plus grande et la mieux équipée des plages, est accessible en bus, mais Katergo, considérée comme la plus belle de l'île, ne peut être atteinte qu'à pied depuis Livadi en environ 40 minutes sur un sentier pas toujours facile, ou avec les petits taxis-bateaux qui partent du port.
La végétation est celle typique des Cyclades les plus arides : thym sauvage, câpres qui poussent directement sur la roche, et quelques figuiers séculaires dans les vallées. Au printemps, entre mars et mai, les pentes se couvrent de fleurs sauvages et l'île est traversée par un parfum intense qui disparaît complètement sous le soleil vertical en été. Les quelques ânes et mules encore utilisés par les agriculteurs locaux se rencontrent souvent sur les sentiers : ils ne sont pas une attraction touristique, mais font partie du système de transport réel de l'île.
Comment arriver et quand y aller
Folegandros est reliée au Pirée par des ferries qui mettent entre 6 et 10 heures selon le type d'embarcation. De Santorin, il existe des liaisons plus rapides avec des ferries rapides, avec des temps variant entre 1,5 et 3 heures. Le conseil pratique le plus important : réserver l'hébergement longtemps à l'avance si vous voyagez en juillet ou en août, car la capacité d'accueil est limitée par choix délibéré de l'administration locale, qui a historiquement résisté à la construction de grandes structures hôtelières.
La meilleure période pour visiter l'île est septembre : la mer est encore chaude, les sentiers sont praticables sans la chaleur estivale, et les restaurants de la Chora — qui en août fonctionnent à plein régime — retrouvent un rythme plus lent et authentique. Évitez les mois de novembre et février, lorsque les liaisons maritimes sont souvent suspendues en raison des intempéries et que de nombreuses structures ferment. Ceux qui recherchent un silence absolu et des paysages non médiés par la logistique touristique trouveront à Folegandros ce que les îles les plus célèbres des Cyclades ont cessé d'offrir depuis des décennies.
Manger et vivre le temps de l'île
Les restaurants de la Chora servent une cuisine cycladique traditionnelle : matsata, une pâte faite à la main avec une sauce de lapin ou de poisson, est le plat local le plus représentatif. Les tavernes sur les places ne sont pas pressées de faire tourner les tables, et il n'est pas rare de rester assis pendant deux heures devant un plat de poulpe séché au soleil et un verre de vin local. Le rythme de l'île n'est pas lent par choix esthétique : il est lent parce qu'il n'y a pas d'alternatives, et cette absence est, paradoxalement, sa forme d'hospitalité la plus authentique.
