Le son arrive avant la vue. En marchant le long du sentier non balisé qui descend vers Gjáin, dans la vallée de Þjórsárdalur, on perçoit un bourdonnement croissant qui se transforme en un chœur d'eaux tombantes avant même d'apercevoir la première cascade. Puis le terrain s'ouvre et le paysage change radicalement : un canyon volcanique couleur émeraude, creusé par la lave solidifiée il y a des millénaires, où des dizaines de petites cascades se précipitent dans des bassins de mousse et de pierre noire.
Gjáin se trouve dans l'intérieur de l'Islande, à environ 130 kilomètres à l'est de Reykjavík, accessible en empruntant la route F26 qui traverse la vallée de la rivière Þjórsá, la plus longue d'Islande avec ses 230 kilomètres. Par rapport aux célèbres cascades de l'île — Skógafoss, Seljalandsfoss, Gullfoss — ce canyon reste presque inconnu du tourisme de masse, et pourtant il concentre dans un espace relativement petit une densité de cascades et de formations volcaniques difficile à trouver ailleurs dans le pays.
Un paysage sculpté par la lave
La géologie de Gjáin raconte des millions d'années d'activité volcanique. Les parois du canyon sont formées par des coulées de basalte que le temps et l'eau ont patiemment érodées, créant des niches, des arches naturelles et des bassins où l'eau s'accumule avant de continuer sa descente. La mousse islandaise — parmi les plus luxuriantes au monde grâce à l'humidité constante — recouvre chaque surface disponible, transformant le canyon en une galerie de vert intense qui contraste avec le noir de la roche volcanique sous-jacente.
Les cascades elles-mêmes ne sont pas monumentales en termes de hauteur : beaucoup descendent de quelques mètres, certaines d'une dizaine. Mais leur force réside dans la quantité et la disposition : elles tombent de chaque direction, se multiplient après les pluies, créent une légère brume qui suspend des gouttelettes dans l'air et transforme la lumière du soleil en petits arcs-en-ciel éphémères. En été, avec le soleil qui en Islande ne se couche jamais complètement, ces effets optiques se prolongent pendant des heures.
Le chemin vers le canyon
Il n'existe pas de signalisation officielle pour atteindre Gjáin, et cela fait partie intégrante de l'expérience. Le point de départ le plus commun est près de Háifoss, une autre cascade de la région, d'où un sentier non balisé descend vers le canyon. Le parcours prend environ 30 à 45 minutes à pied dans chaque direction, mais le terrain peut être glissant et irrégulier, surtout près des bassins d'eau.
Le fond du canyon est étroit par endroits et nécessite de faire attention en se déplaçant entre les rochers mouillés. Il n'y a pas de clôtures, de passerelles ou d'infrastructures touristiques de quelque type que ce soit : on marche directement sur la lave, on enjambe de petits ruisseaux, on s'approche des cascades autant que l'on veut. Cette absence d'infrastructures est ce qui rend Gjáin authentique, mais cela nécessite également un équipement adéquat.
Quand visiter et comment s'organiser
La meilleure saison pour visiter Gjáin est entre juin et septembre, lorsque la route F26 est praticable. Il s'agit d'une route non pavée pour véhicules tout-terrain : il est indispensable d'avoir une voiture à traction intégrale et avec une bonne garde au sol, car certains tronçons nécessitent de traverser de petits cours d'eau. Emmener un véhicule normal sur ces routes est illégal en Islande et peut causer de graves dommages tant au véhicule qu'au terrain.
Il n'existe pas de billet d'entrée pour accéder à la zone. Le conseil pratique le plus important est de visiter tôt le matin, de préférence avant 9 heures, lorsque la lumière est plus douce et que le nombre de visiteurs est minimal. Il est essentiel de porter des chaussures imperméables avec une semelle antidérapante : la mousse humide sur la lave est traître. Prévoyez au moins deux heures de temps total pour explorer le canyon tranquillement, sans se presser.
Le silence entre les cascades
Ce qui reste gravé après avoir visité Gjáin n'est pas une seule cascade imposante mais une sensation globale : celle d'être à l'intérieur de quelque chose, pas devant quelque chose. Le canyon enveloppe ceux qui le parcourent, les parois de basalte mousseux se resserrent, le bruit de l'eau devient omnidirectionnel et la fine brume se dépose sur les vêtements et la peau.
Dans un pays où le tourisme se concentre sur un circuit d'attractions bien définies, Gjáin représente encore une marge de découverte authentique. Non pas parce qu'elle est secrète — elle apparaît dans les guides spécialisées et dans de nombreux itinéraires photographiques — mais parce que son accessibilité limitée et l'absence d'infrastructures la maintiennent dans un état d'intégrité relative. Ceux qui arrivent ici, après des kilomètres de chemin non pavé et une marche sur un terrain irrégulier, trouvent un paysage qui n'a pas besoin d'être interprété : il parle de lui-même, à travers le son incessant de l'eau.
