Un bateau à moteur délabré met environ quarante minutes pour parcourir les onze kilomètres qui séparent Les Cayes de l'Île-à-Vache. Pendant la traversée, la mer des Caraïbes méridionales change de couleur trois fois : du vert foncé du port, au turquoise clair, jusqu'au bleu presque transparent qui annonce la barrière de corail qui entoure l'île. C'est à ce moment-là, quand on voit le profil bas et vert de l'île se dessiner contre le ciel, qu'on comprend qu'on arrive dans un endroit que le tourisme de masse n'a pas encore atteint.
Île-à-Vache — littéralement Île de la Vache en créole français — s'étend sur environ 52 kilomètres carrés dans le département du Sud d'Haïti. L'île compte une population de quelques milliers d'habitants répartis dans de petits villages de pêcheurs, où les maisons en bois coloré donnent directement sur la plage et les pirogues sont tirées à sec chaque soir. Il n'y a pas de feux de circulation, il n'y a pas de routes asphaltées, il n'y a pas de supermarchés. Ce qui existe, c'est un écosystème côtier parmi les mieux préservés de toute la mer des Caraïbes.
Une histoire qui remonte aux pirates du XVIIe siècle
L'île n'est pas étrangère à l'histoire. Au XVIIe siècle, Île-à-Vache a été utilisée comme base opérationnelle par le célèbre flibustier gallois Henry Morgan, qui l'a choisie pour sa position stratégique et pour les eaux protégées de ses lagunes, idéales pour réparer les navires avant les incursions. Encore aujourd'hui, en naviguant le long de la côte sud, on peut voir des formations rocheuses que les locaux désignent comme des lieux où les navires venaient à sec pour l'entretien de la coque.
Au XIXe siècle, l'île a été au centre d'un projet controversé de colonisation afro-américaine promu pendant la présidence de Abraham Lincoln en 1863 : environ 453 afro-américains libérés ont été transportés sur l'île avec la promesse de terres et d'autonomie. Le projet a tragiquement échoué en raison de maladies et de désorganisation, et les survivants ont été ramenés aux États-Unis l'année suivante. Une histoire peu connue qui ajoute des couches de signification à ce coin de terre caribéenne.
Les barrières de corail et les lagunes : que voir sous l'eau
La raison principale pour laquelle les quelques voyageurs qui arrivent ici rentrent chez eux les yeux encore écarquillés est le récif. Les eaux autour de l'île abritent des barrières de corail dans un état de santé considérablement meilleur que la moyenne des Caraïbes, en partie parce que l'absence d'infrastructures touristiques a limité la pression anthropique. Ceux qui font du snorkeling dans les eaux devant la plage de Kay Cok peuvent observer des coraux ramifiés, des poissons perroquets, des barracudas et, avec un peu de chance, des tortues marines vertes qui fréquentent ces eaux pour pondre leurs œufs.
Les lagunes intérieures, séparées de la barrière par des bandes de sable blanc, atteignent une profondeur maximale de quelques mètres et offrent une visibilité exceptionnelle. L'eau est si calme et claire qu'on peut voir les oursins au fond même depuis le bord du bateau. Il n'existe pas de centres de plongée organisés sur l'île : ceux qui souhaitent plonger doivent apporter leur propre équipement ou faire appel aux rares opérateurs qui partent de Les Cayes.
La vie dans les villages : une économie encore liée à la mer
Les villages de l'île — dont Madame Bernard est le plus peuplé — vivent principalement de la pêche artisanale. À l'aube, lorsque les pirogues sortent en file vers le large, l'île s'anime d'un bruit de rames et de moteurs hors-bord qui est la bande sonore quotidienne de cette communauté. Le poisson est vendu frais sur la plage ou cuisiné par les femmes du village dans de simples cuisinières à bois. Un repas à base de poisson grillé avec du riz et des haricots noirs — le riz et pois, plat de base de la cuisine haïtienne — coûte quelques dollars et est souvent servi sous un abri en palmier.
Il n'existe pas d'hôtels au sens conventionnel du terme, mais certaines familles louent des chambres ou de petites maisons. L'un des rares logements structurés est un petit écolodge qui a accueilli au fil des ans des volontaires et des chercheurs. Il est fortement conseillé d'apporter une moustiquaire, ainsi qu'une réserve de liquidités en gourdes haïtiennes, car les paiements électroniques sont pratiquement inexistants.
Comment arriver et quand y aller
Le point de départ obligatoire est Les Cayes, accessible par avion depuis Port-au-Prince avec des vols intérieurs opérés par des compagnies locales, ou par la route en environ trois heures. Du port de Les Cayes, des bateaux locaux partent vers l'île plusieurs fois par jour le matin : il est conseillé de partir avant 8 heures du matin pour éviter le vent de l'après-midi qui peut rendre la traversée plus agitée. La meilleure période pour visiter l'île va de novembre à avril, lorsque les pluies sont moins fréquentes et que la mer est généralement plus calme. Pendant la saison des ouragans, de juin à octobre, l'île peut être difficilement accessible pendant des jours entiers. Ceux qui arrivent avec des attentes de confort rencontreront des difficultés ; ceux qui recherchent un isolement authentique trouveront exactement ce qu'ils cherchaient.
