Una barca a motore sgangherata impiega circa quaranta minuti per coprire gli undici chilometri che separano Les Cayes dall'Île-à-Vache. Durante la traversata, il mare dei Caraibi meridionali cambia colore tre volte: dal verde scuro del porto, al turchese aperto, fino all'azzurro quasi trasparente che annuncia la barriera corallina che circonda l'isola. È in quel momento, quando si vede il profilo basso e verde dell'isola stagliarsi contro il cielo, che si capisce di stare arrivando in un posto che il turismo di massa non ha ancora raggiunto.
Île-à-Vache — letteralmente Isola della Vacca in francese creolo — si estende per circa 52 chilometri quadrati nel dipartimento del Sud di Haiti. L'isola conta una popolazione di alcune migliaia di abitanti distribuiti in piccoli villaggi di pescatori, dove le case in legno colorato si affacciano direttamente sulla spiaggia e le pirogue vengono tirate in secco ogni sera. Non ci sono semafori, non ci sono strade asfaltate, non ci sono supermercati. Quello che c'è è un ecosistema costiero tra i meglio conservati dell'intero Mar dei Caraibi.
Una storia che risale ai pirati del XVII secolo
L'isola non è estranea alla storia. Nel XVII secolo, Île-à-Vache fu utilizzata come base operativa dal celebre bucaniere gallese Henry Morgan, che la scelse per la sua posizione strategica e per le acque protette delle sue lagune, ideali per riparare le navi prima delle incursioni. Ancora oggi, navigando lungo la costa meridionale, si possono vedere formazioni rocciose che i locali indicano come luoghi dove le navi venivano in secco per la manutenzione dello scafo.
Nel XIX secolo, l'isola fu al centro di un controverso progetto di colonizzazione afroamericana promosso durante la presidenza di Abraham Lincoln nel 1863: circa 453 afroamericani liberati furono trasportati sull'isola con la promessa di terre e autonomia. Il progetto fallì in modo tragico per malattie e disorganizzazione, e i sopravvissuti furono riportati negli Stati Uniti l'anno seguente. Una storia poco conosciuta che aggiunge strati di significato a questo lembo di terra caraibica.
Le barriere coralline e le lagune: cosa vedere sott'acqua
La ragione principale per cui i pochi viaggiatori che arrivano fin qui tornano a casa con gli occhi ancora spalancati è il reef. Le acque intorno all'isola ospitano barriere coralline in uno stato di salute notevolmente migliore rispetto alla media caraibica, in parte proprio perché l'assenza di infrastrutture turistiche ha limitato la pressione antropica. Chi fa snorkeling nelle acque davanti alla spiaggia di Kay Cok può osservare coralli ramificati, pesci pappagallo, barracuda e, con un po' di fortuna, tartarughe marine verdi che frequentano queste acque per deporre le uova.
Le lagune interne, separate dalla barriera da strisce di sabbia bianca, raggiungono una profondità massima di pochi metri e offrono una visibilità eccezionale. L'acqua è così ferma e chiara che si vedono i ricci di mare sul fondo anche da bordo barca. Non esistono centri diving organizzati sull'isola: chi vuole fare immersioni deve portare la propria attrezzatura o affidarsi ai rari operatori che partono da Les Cayes.
La vita nei villaggi: un'economia ancora legata al mare
I villaggi dell'isola — tra cui Madame Bernard è il più popoloso — vivono principalmente della pesca artigianale. All'alba, quando le pirogue escono in fila verso il largo, l'isola si anima di un rumore di remi e motori fuoribordo che è la colonna sonora quotidiana di questa comunità. Il pesce viene venduto fresco sulla spiaggia o cucinato dalle donne del villaggio in semplici stufe a legna. Un pasto a base di pesce alla griglia con riso e fagioli neri — il riz et pois, piatto base della cucina haitiana — costa pochi dollari e viene servito spesso sotto una tettoia di palma.
Non esistono hotel nel senso convenzionale del termine, ma alcune famiglie affittano stanze o piccole case. Uno dei pochi alloggi strutturati è un piccolo ecolodge che negli anni ha accolto volontari e ricercatori. Portare con sé una zanzariera è fortemente consigliato, così come una scorta di contanti in gourde haitiane, poiché i pagamenti elettronici sono praticamente inesistenti.
Come arrivare e quando andare
Il punto di partenza obbligato è Les Cayes, raggiungibile in aereo da Port-au-Prince con voli interni operati da compagnie locali, oppure via terra in circa tre ore di strada. Dal porto di Les Cayes partono barche locali verso l'isola più volte al giorno nelle ore mattutine: il consiglio è di partire entro le 8 del mattino per evitare il vento pomeridiano che può rendere la traversata più agitata. Il periodo migliore per visitare l'isola va da novembre ad aprile, quando le piogge sono meno frequenti e il mare è generalmente più calmo. Durante la stagione degli uragani, da giugno a ottobre, l'isola può essere difficilmente raggiungibile per giorni interi. Chi arriva con aspettative di comfort troverà difficoltà; chi cerca isolamento autentico troverà esattamente quello che cercava.
