Una embarcación a motor desvencijada tarda aproximadamente cuarenta minutos en cubrir los once kilómetros que separan Les Cayes de Île-à-Vache. Durante la travesía, el mar de los Caribe meridionales cambia de color tres veces: del verde oscuro del puerto, al turquesa claro, hasta el azul casi transparente que anuncia el arrecife de coral que rodea la isla. Es en ese momento, cuando se ve el perfil bajo y verde de la isla recortándose contra el cielo, que se entiende que se está llegando a un lugar que el turismo de masas aún no ha alcanzado.
Île-à-Vache — literalmente Isla de la Vaca en francés criollo — se extiende por aproximadamente 52 kilómetros cuadrados en el departamento del Sur de Haití. La isla cuenta con una población de algunas miles de habitantes distribuidos en pequeños pueblos de pescadores, donde las casas de madera de colores dan directamente a la playa y las pirogues son sacadas a la orilla cada noche. No hay semáforos, no hay calles asfaltadas, no hay supermercados. Lo que hay es un ecosistema costero entre los mejor conservados de todo el Mar Caribe.
Una historia que se remonta a los piratas del siglo XVII
La isla no es ajena a la historia. En el siglo XVII, Île-à-Vache fue utilizada como base operativa por el célebre bucanero galés Henry Morgan, quien la eligió por su posición estratégica y por las aguas protegidas de sus lagunas, ideales para reparar los barcos antes de las incursiones. Aún hoy, navegando a lo largo de la costa sur, se pueden ver formaciones rocosas que los locales indican como lugares donde los barcos eran varados para el mantenimiento del casco.
En el siglo XIX, la isla estuvo en el centro de un controvertido proyecto de colonización afroamericana promovido durante la presidencia de Abraham Lincoln en 1863: aproximadamente 453 afroamericanos liberados fueron transportados a la isla con la promesa de tierras y autonomía. El proyecto fracasó de manera trágica debido a enfermedades y desorganización, y los sobrevivientes fueron devueltos a los Estados Unidos al año siguiente. Una historia poco conocida que añade capas de significado a este pedazo de tierra caribeña.
Las barreras de coral y las lagunas: qué ver bajo el agua
La razón principal por la que los pocos viajeros que llegan hasta aquí regresan a casa con los ojos aún abiertos es el arrecife. Las aguas alrededor de la isla albergan barreras de coral en un estado de salud notablemente mejor en comparación con la media caribeña, en parte precisamente porque la ausencia de infraestructuras turísticas ha limitado la presión antropogénica. Quienes hacen snorkel en las aguas frente a la playa de Kay Cok pueden observar corales ramificados, peces loro, barracudas y, con un poco de suerte, tortugas marinas verdes que frecuentan estas aguas para desovar.
Las lagunas internas, separadas de la barrera por franjas de arena blanca, alcanzan una profundidad máxima de pocos metros y ofrecen una visibilidad excepcional. El agua es tan tranquila y clara que se pueden ver los erizos de mar en el fondo incluso desde la orilla del barco. No existen centros de buceo organizados en la isla: quienes quieren bucear deben llevar su propio equipo o confiar en los raros operadores que salen de Les Cayes.
La vida en los pueblos: una economía aún ligada al mar
Los pueblos de la isla — entre los que Madame Bernard es el más poblado — viven principalmente de la pesca artesanal. Al amanecer, cuando las pirogues salen en fila hacia alta mar, la isla se anima con el ruido de remos y motores fuera de borda que es la banda sonora diaria de esta comunidad. El pescado se vende fresco en la playa o se cocina por las mujeres del pueblo en simples estufas de leña. Una comida a base de pescado a la parrilla con arroz y frijoles negros — el riz et pois, plato base de la cocina haitiana — cuesta pocos dólares y se sirve a menudo bajo un toldo de palma.
No existen hoteles en el sentido convencional del término, pero algunas familias alquilan habitaciones o pequeñas casas. Uno de los pocos alojamientos estructurados es un pequeño ecolodge que a lo largo de los años ha acogido voluntarios e investigadores. Llevar consigo un mosquitero es muy recomendable, así como una reserva de efectivo en gourdes haitianos, ya que los pagos electrónicos son prácticamente inexistentes.
Cómo llegar y cuándo ir
El punto de partida obligado es Les Cayes, accesible en avión desde Puerto Príncipe con vuelos internos operados por compañías locales, o por tierra en aproximadamente tres horas de camino. Desde el puerto de Les Cayes salen barcos locales hacia la isla varias veces al día en las horas de la mañana: se recomienda partir antes de las 8 de la mañana para evitar el viento de la tarde que puede hacer que la travesía sea más agitada. El mejor periodo para visitar la isla es de noviembre a abril, cuando las lluvias son menos frecuentes y el mar es generalmente más tranquilo. Durante la temporada de huracanes, de junio a octubre, la isla puede ser difícil de alcanzar durante días enteros. Quien llegue con expectativas de comodidad encontrará dificultades; quien busque aislamiento auténtico encontrará exactamente lo que buscaba.
