Le bateau en bois tangue légèrement tandis qu'il s'approche du rivage sablonneux. Il n'y a pas de quais en béton, il n'y a pas de voitures qui t'attendent, il n'y a même pas de taxi. Ilha do Mel, au large de la côte de l'État brésilien du Paraná, se rejoint ainsi : sur de petites embarcations qui partent de Pontal do Sul ou de Paranaguá, et on arrive directement sur la plage, les chaussures à la main. C'est cela le premier impact avec une île qui a choisi — ou plutôt, qui a été contrainte par la loi — de rester hors du temps.
L'île mesure environ 2.762 hectares et depuis 1982, elle est classée comme Estação Ecológica, une réserve écologique d'État qui interdit la construction de nouvelles structures permanentes et l'entrée de véhicules à moteur. Cette protection légale a préservé l'une des dernières étendues intactes de Mata Atlântica — la Forêt Atlantique — le long de la côte sud du Brésil, un écosystème considéré comme l'un des plus menacés de la planète, avec moins de 12 % de la couverture originale restante dans le pays.
Une île divisée en deux âmes
Ilha do Mel est géographiquement et socialement scindée en deux noyaux habités : Encantadas au sud et Nova Brasília au nord. Les deux villages ne sont pas reliés par des routes asphaltées mais par des sentiers en terre battue qui traversent la forêt, praticables à pied en environ une heure et demie. Marcher entre ces deux points signifie traverser une végétation dense, entendre le bruit des vagues des deux côtés de l'île et comprendre à quel point elle est étroite — à certains endroits, moins d'un kilomètre sépare l'océan ouvert de la baie intérieure de Paranaguá.
Les résidents permanents sont quelques centaines, concentrés principalement à Nova Brasília. Ils vivent dans des maisons en bois coloré, gèrent de petites pousadas sans climatisation et des cuisines qui servent du poisson pêché le matin même. L'électricité est disponible mais limitée, et la connexion internet reste faible et intermittente. Ce n'est pas une limite promotionnelle : c'est simplement la réalité de l'île, que les visiteurs apprennent à accepter — souvent avec soulagement — dans les premières heures.
La forêt, le phare et les vagues qui brillent
Le Phare des Coquillages, le phare construit en 1872 qui domine la pointe nord de l'île, est l'un des points de repère les plus visibles. On y accède après une montée à travers la végétation et il offre une vue qui embrasse simultanément la baie de Paranaguá et l'océan Atlantique ouvert. C'est l'un des rares bâtiments historiques de l'île et sa tour octogonale en briques est encore fonctionnelle.
Mais le phénomène qui impressionne le plus les visiteurs arrive la nuit, lorsque les conditions sont réunies : la bioluminescence. Certains planctons marins, présents dans les eaux autour de l'île, émettent une lumière bleu-vert lorsqu'ils sont perturbés par le mouvement des vagues. Marcher sur le rivage après le coucher du soleil, en l'absence d'éclairage artificiel intense, permet de voir les vagues se briser avec une lueur froide et spectrale. Ce n'est pas garanti chaque nuit — cela dépend de la saison et de la concentration d'organismes — mais c'est assez fréquent pour être une attente réaliste entre juillet et septembre.
Comment arriver et quand y aller
Le point d'embarquement le plus pratique est Pontal do Sul, accessible en voiture depuis Curitiba en environ une heure et demie. De là, des bateaux réguliers effectuent la traversée en environ 45 minutes. Depuis Paranaguá, le trajet est plus long — environ deux heures — mais traverse une partie de la baie avec des vues sur la Serra do Mar. Les billets pour la traversée coûtent environ entre 15 et 25 reais brésiliens par trajet, avec des variations saisonnières.
La basse saison, entre avril et juin, est le moment idéal pour ceux qui recherchent un véritable isolement : les pousadas sont presque vides, les sentiers silencieux et les prix plus bas. Éviter le Carnaval et les fêtes de juillet est fortement recommandé : l'île, bien que sans voiture, peut devenir surpeuplée pendant les week-ends d'été brésilien, avec des files d'attente même pour les sentiers. Ceux qui arrivent pendant les jours de semaine de la basse saison trouvent une île presque déserte, où le seul bruit constant est celui du vent dans les palmiers et des vagues sur l'Atlantique.
Que s'attendre vraiment
Ilha do Mel n'est pas un complexe. Il n'y a pas de piscines, de spas ou de bars à cocktails sur la plage. Les douches dans les pousadas fonctionnent souvent avec de l'eau froide, les générateurs peuvent s'éteindre la nuit et les repas sont simples : riz, haricots, poisson grillé, jus de fruits frais. Ceux qui arrivent en s'attendant à un confort urbain seront déçus. Ceux qui arrivent prêts à marcher, à transpirer et à se passer de téléphone pendant quelques jours trouvent quelque chose de plus difficile à trouver le long de la côte brésilienne : un silence authentique et un écosystème qui fonctionne encore selon ses propres règles.
L'île reste l'un des rares endroits de la côte sud du Brésil où la protection de l'environnement a eu raison de l'industrie touristique de masse. Non pas par mérite romantique, mais grâce à une loi d'État de 1982 qui a tenu à l'écart le béton et l'asphalte. Le résultat, quarante ans plus tard, parle de lui-même : une forêt intacte, des plages sans parasols payants et des vagues qui, certaines nuits, brillent dans l'obscurité.
