Sous les pieds, le sol oscille légèrement. Ce n'est pas une sensation de danger, mais de quelque chose de vivant : les Iles Uros sur le lac Titicaca sont entièrement construites avec des couches de totora compressée, la plante aquatique qui pousse spontanément dans les eaux du lac. Marcher sur ces îles flottantes, c'est comme se déplacer sur un énorme matelas, élastique et humide, qui bouge avec l'eau en dessous.
Le lac Titicaca se trouve à environ 3 810 mètres au-dessus du niveau de la mer, à la frontière entre le Pérou et la Bolivie, et est considéré comme le lac navigable le plus haut du monde. Les îles Uros se trouvent à quelques kilomètres de la ville de Puno, accessibles en bateau en environ 30-40 minutes depuis le port principal. Le peuple Uros vit sur ces structures flottantes depuis des siècles, dans une forme d'isolement géographique et culturel qui a permis la survie de traditions constructives uniques.
Comment sont construites les îles
Chaque île est formée de couches superposées de racines de totora séchées, appelées killi, qui servent de base flottante. Au-dessus de cette plateforme, de nouvelles couches de roseaux frais sont continuellement ajoutées, car la partie inférieure se décompose lentement dans l'eau. Les habitants doivent donc ajouter du nouveau matériel toutes les quelques semaines pour maintenir la structure. Les îles les plus grandes peuvent accueillir plusieurs familles et mesurer des dizaines de mètres de diamètre.
Les habitations, les meubles, les bateaux en forme de dragon utilisés pour le tourisme et même certaines tours d'observation sont construits avec le même roseau. La totora ne sert pas seulement de matériau de construction : elle est également consommée comme aliment, dans sa partie intérieure blanche et tendre, avec un goût légèrement sucré et aqueux. Les enfants des îles la mangent comme collation, et les visiteurs peuvent la goûter lors des visites guidées.
La vie quotidienne des Uros
Les communautés Uros qui vivent encore de manière stable sur les îles sont numériquement réduites par rapport au passé. De nombreux membres de la communauté ont déménagé à Puno ou dans d'autres villes, mais certaines familles conservent leur résidence permanente sur les îles, pratiquant la pêche, la chasse aux oiseaux aquatiques et l'artisanat textile. Les femmes produisent des tissus colorés et des objets miniatures en forme d'île ou de bateau, vendus aux touristes comme souvenirs.
L'électricité est arrivée sur certaines îles grâce à des panneaux solaires installés au cours des dernières décennies, et certaines familles disposent de téléviseurs et de téléphones portables. Ce contraste entre une tradition constructive très ancienne et une technologie contemporaine est l'un des aspects les plus intéressants à observer lors de la visite : une parabole satellite posée sur un toit de totora en dit long sur la transformation en cours.
Dormir sur l'île
Certaines familles offrent la possibilité de passer la nuit sur l'île dans des structures très simples, dormant sur des matelas dans des cabanes en roseaux. L'expérience est authentique mais spartiate : il n'y a pas de toilettes avec évacuation traditionnelle, le froid nocturne en haute altitude peut être intense même en été, et la lumière disponible est limitée. Ceux qui choisissent cette option doivent être préparés à un confort minimum et à interagir directement avec les membres de la famille d'accueil, souvent par l'intermédiaire d'un guide qui fait office de traducteur.
Le coût du séjour varie en fonction de l'accord avec la famille et de l'agence impliquée, mais il s'agit généralement de sommes accessibles. L'aspect le plus précieux n'est pas le confort, mais la possibilité de voir le lever du soleil sur le Titicaca depuis l'île, avec la brume qui s'élève de l'eau et le silence presque total qui précède le réveil de la communauté.
Conseils pratiques pour la visite
Le port de Puno d'où partent les bateaux pour les îles des Uros se trouve au centre-ville. Les premiers bateaux partent vers 6h30-7h00 du matin, et visiter les îles dans les premières heures est conseillé pour éviter la foule des tours organisés qui arrivent en masse entre 9h00 et 11h00. L'entrée aux îles nécessite le paiement d'une taxe qui va directement aux communautés locales, généralement incluse dans le coût du transport en bateau.
Apporter des vêtements en couches est essentiel : l'altitude rend l'air frais même lorsque le soleil est fort, et le vent sur le lac peut faire baisser sensiblement la température ressentie. La crème solaire à haute protection est indispensable car à presque 4 000 mètres, l'irradiation UV est beaucoup plus intense qu'au niveau de la mer. Enfin, il est préférable d'apporter sa propre eau et quelques collations, car les options alimentaires sur les îles sont limitées et les prix tendent à être plus élevés par rapport à la terre ferme.
