Trois heures de marche à travers la forêt atlantique, avec l'humidité qui monte des 36 000 hectares du Parc d'État d'Ilha Grande, et puis soudainement la végétation s'ouvre sur une petite baie abritée qui semble ne pas appartenir au temps présent. Aucun kiosque, aucun ponton touristique, aucune musique de fond. Juste le bruit des vagues qui entrent dans l'anse et, la nuit, quelque chose de difficile à décrire : l'eau qui brille de sa propre lumière, à cause du phytoplancton bioluminescent qui habite ces eaux protégées.
Ilha Grande se trouve dans l'État de Rio de Janeiro, à environ 150 kilomètres de la capitale, accessible en ferry depuis Angra dos Reis ou Mangaratiba. L'île mesure environ 193 kilomètres carrés et est restée largement intacte grâce à une histoire particulière : pendant des décennies, elle a abrité d'abord une prison de haute sécurité, puis une colonie pénale, des structures démolies dans les années 90. Cette histoire difficile a paradoxalement préservé la forêt et découragé le développement immobilier, rendant aujourd'hui l'île l'un des traits les mieux conservés de la Mata Atlântica brésilienne.
Le sentier que peu de gens parcourent jusqu'au bout
Le parcours qui mène à l'anse dans la partie occidentale de l'île commence au village d'Abraão, le seul centre habité de taille significative sur Ilha Grande. Le sentier n'est pas signalé par des panneaux touristiques élaborés et nécessite une préparation physique adéquate : environ trois heures de marche sur un terrain irrégulier, avec des sections en montée et des traversées de petits cours d'eau. La forêt environnante est dense, avec des arbres dépassant vingt mètres de hauteur et un sous-bois qui filtre la lumière jusqu'à la rendre verte et diffuse même pendant les heures centrales de la journée.
Tout au long du parcours, on rencontre très peu de personnes. Quelques pêcheurs locaux qui connaissent chaque tournant du sentier par cœur, rarement d'autres randonneurs. La forêt atlantique brésilienne est l'un des écosystèmes les plus riches en biodiversité de la planète, et ce tronçon en est un exemple concret : des singes hurleurs se font entendre avant d'être vus, des toucans traversent les cimes, et le sous-bois abrite une végétation qui change à chaque tournant du sentier.
La baie et le phénomène de la bioluminescence
Arriver à la baie après des heures de marche produit un effet d'étrangeté réel. L'eau est calme, protégée par la configuration naturelle de la côte, et le fond sablonneux est visible même à des profondeurs considérables. Pendant la journée, les pêcheurs locaux accostent leurs petites embarcations ici, déchargent leur prise, réparent leurs filets. Il n'y a aucun service touristique organisé : aucune location de canoës, aucun bar.
La nuit, le phénomène qui rend cet endroit extraordinaire devient visible. Le mouvement dans l'eau — une main immergée, le passage d'un poisson, une pierre lancée depuis la rive — produit des éclats de lumière bleu-vert. Il s'agit d'organismes unicellulaires, principalement des dinoflagellés bioluminescents, qui réagissent à la perturbation mécanique en produisant de la lumière. Le phénomène est plus intense lors des nuits sans lune, lorsque l'obscurité totale rend chaque mouvement dans l'eau une petite explosion lumineuse. Il n'est pas rare, dans des eaux tropicales protégées avec une faible circulation, mais ici la concentration et l'isolement du lieu en font une expérience d'une rare intensité.
Comment organiser la visite de manière sensée
Celui qui veut atteindre cette crique doit planifier avec soin. Partir d'Abraão dans les premières heures du matin, idéalement pas plus tard que sept heures, permet d'arriver à la baie pendant les heures centrales de la journée, de se reposer, et d'attendre le coucher de soleil puis l'obscurité pour observer la bioluminescence sans avoir à affronter le chemin du retour de nuit. Apporter une quantité suffisante d'eau est indispensable : au moins deux litres par personne, compte tenu de la chaleur et de l'humidité de la forêt. Il n'existe pas de points de ravitaillement le long du parcours.
Il est conseillé de se renseigner auprès des habitants d'Abraão sur les conditions du sentier avant de partir : les pluies tropicales peuvent le rendre glissant et dans certains endroits difficile à suivre. Certains pêcheurs locaux connaissent le chemin et accompagnent occasionnellement des visiteurs, mais il ne s'agit pas d'un service organisé. Les mois d'avril à septembre, avec moins de précipitations par rapport à l'été austral, offrent généralement de meilleures conditions pour la randonnée, même si la forêt conserve toujours une humidité élevée.
Ilha Grande au-delà du sentier
Le village d'Abraão, où se concentre la vie de l'île, n'a pas de routes praticables par des voitures : les véhicules à moteur sont interdits sur Ilha Grande, et cela contribue de manière concrète au silence qui caractérise l'île. La pousada locale, les petites trattorias sur le front de mer, le marché aux poissons matinal : tout fonctionne à un rythme différent de tout centre touristique organisé. L'île accueille des visiteurs, mais elle ne s'est pas transformée pour eux.
Le Parc d'État d'Ilha Grande a été créé en 1971 et inclut presque la totalité de la superficie de l'île. Avec d'autres zones protégées de la côte verte de l'État de Rio de Janeiro, il fait partie d'un système de conservation qui a permis à la Mata Atlântica de survivre dans une région par ailleurs fortement urbanisée. Marcher pendant trois heures dans cette forêt et arriver à une eau qui brille dans l'obscurité est, en fin de compte, le résultat direct de décennies de protection de l'environnement.
