À trois mille six cents mètres d'altitude, au milieu du plus grand miroir de sel de la planète, se dresse une île qui ne ressemble à rien de ce qui a été vu auparavant. Isla Incahuasi — dont le nom en quechua signifie approximativement «maison des Incas» — est un ancien récif corallien émergé il y a des millénaires lorsque le lac préhistorique Lago Minchin s'est asséché, laissant derrière lui une étendue blanche de plus de dix mille kilomètres carrés. Aujourd'hui, cette étendue est le Salar de Uyuni, et l'île flotte en son centre comme un mirage vert et épineux dans un océan de cristaux.
Ce qui frappe avant même de débarquer, c'est le silence. Pas le silence relatif d'une forêt ou d'une cathédrale vide, mais un silence physique, presque pressant, que le sel amplifie en absorbant chaque réverbération. L'horizon est si plat et si blanc qu'il est difficile de distinguer où finit le sol et où commence le ciel, surtout aux heures centrales de la journée lorsque la lumière devient éblouissante et que la chaleur crée de fins halos de vapeur à la surface.
Une île de corail au milieu du sel
La géologie d'Incahuasi est la première chose qui étonne le visiteur attentif. En marchant le long des sentiers balisés, on peut observer directement les roches de l'île : ce sont des coraux fossiles, des organismes marins calcifiés qui témoignent de l'existence d'une ancienne mer intérieure. Les toucher du doigt — rugueux, blancs, perforés comme des éponges pétrifiées — est l'une des expériences tactiles les plus déroutantes qu'un voyage puisse offrir. Vous êtes au milieu d'un désert de sel en haute altitude, et pourtant vous tenez entre vos doigts la preuve qu'ici, à des époques lointaines, des poissons nageaient.
L'île mesure environ un kilomètre de long et se parcourt à pied en moins d'une heure en suivant le sentier principal qui monte jusqu'au point de vue le plus élevé. De là-haut, la vue sur le Salar est totale : aucun arbre, aucune colline, aucun bâtiment n'interrompt la ligne blanche qui s'étend jusqu'aux volcans lointains. Par temps clair, on distingue au loin les sommets enneigés qui délimitent la frontière entre la Bolivie et le Chili.
Les cactus colonnaires et le temps lent
Le trait le plus iconique de l'île est sa végétation. Echinopsis atacamensis, le cactus colonnaire typique des Andes, pousse ici en densités extraordinaires atteignant des hauteurs qui dépassent dix mètres. Certains spécimens ont un âge estimé entre six cents et neuf cents ans : ils étaient déjà adultes lorsque les conquistadors espagnols sont arrivés en Amérique du Sud. Ils poussent très lentement — environ un centimètre par an — et leur présence sur l'île crée un paysage qui oscille entre le préhistorique et le surréaliste.
Marcher parmi ces géants silencieux au coucher du soleil, lorsque la lumière rasante du soleil transforme le sel en or et que les ombres des cactus s'allongent sur des dizaines de mètres sur la surface plane, est l'un de ces moments où le voyage cesse d'être du tourisme et devient quelque chose de plus difficile à nommer. La nuit qui suit est tout aussi puissante : à cette altitude, loin de toute pollution lumineuse, le ciel du Salar de Uyuni est considéré comme l'un des meilleurs au monde pour l'observation astronomique, avec la Voie lactée visible à l'œil nu pendant une grande partie de l'année.
Comment arriver et quand y aller
Le point de départ pour visiter Isla Incahuasi est la ville de Uyuni, accessible en train ou en bus depuis Potosí ou Oruro, ou en avion avec des vols intérieurs boliviens. Depuis Uyuni, des dizaines de tours organisés en jeep 4x4 partent chaque matin pour traverser le salar et atteindre l'île en environ une heure et demie de conduite. Le coût du billet d'entrée à l'île est d'environ trente boliviens, montant sujet à variations, à payer directement à l'entrée.
Le conseil pratique le plus important concerne la saison. De novembre à avril, pendant la saison des pluies, le Salar se couvre d'une fine couche d'eau qui crée le célèbre effet miroir, transformant la surface en un reflet parfait du ciel. C'est le spectacle le plus photographié de la Bolivie, mais les sentiers de l'île peuvent être glissants et certains parcours sont fermés. De mai à octobre, le sel est complètement sec, la lumière est plus nette et les conditions pour marcher sont idéales. Dans les deux cas, la crème solaire à haute protection est indispensable : le reflet du blanc agit comme un miroir parabolique et les coups de soleil arrivent rapidement même par temps nuageux.
Que porter et comment se préparer
L'altitude est le facteur que beaucoup sous-estiment. Uyuni se trouve à environ 3 670 mètres au-dessus du niveau de la mer et l'île est à la même altitude. Ceux qui arrivent directement de zones côtières devraient se donner au moins un jour d'acclimatation avant d'entreprendre des excursions. Des lunettes de soleil avec une protection UV élevée sont indispensables, pas optionnelles : la surface blanche reflète plus de quatre-vingt-dix pour cent de la lumière solaire. Apporter suffisamment d'eau est tout aussi essentiel, car il n'existe pas de sources naturelles sur l'île et les services disponibles sont minimes. Le vent peut être intense et soudain même les jours apparemment calmes, donc une couche supplémentaire de vêtements ne pèse jamais trop dans le sac à dos.
