沖縄について書いてほしいと言われたとき、少し戸惑った。私の専門は本州の静かな温泉地や各駅停車の旅で、沖縄はどちらかといえば「リゾート」の文脈で語られることが多い。でも、実際に那覇の路地を一人で歩いてみると、この島には温泉地の旅館とは全然違う種類の「一人でいることの心地よさ」があった。そのあたりを、よく聞かれる質問の形で整理してみようと思う。
## 沖縄に行くなら、いつがいい？
正直、これが一番難しい質問だ。
沖縄の気候は本州とずれている。梅雨は5月上旬から6月中旬ごろまで（年によって違う）。台風シーズンは7月から10月。「沖縄の海で泳ぎたい」という目的なら7〜8月が鉄板だけど、人も多いし、那覇の国際通りは歩くのが苦痛なほど混雑する。
一人旅として私が気に入っているのは、11月か2月だ。11月は海水浴には寒いが（那覇の最高気温は25度前後）、観光客が減って、食堂で地元の人と隣り合わせに座れる確率が上がる。2月は本州が凍えているとき、沖縄は16〜20度くらいで、セーターがあれば十分歩ける。ただ、「泳ぎたかった」という後悔は自分で引き受けてください。
## 那覇空港から市内へ。どうやって移動する？
那覇はモノレール（ゆいレール）が通っていて、空港から国際通りの最寄り駅・牧志駅まで約15分、250円。これが本当に便利で、旅行者にとって沖縄本島の那覇市内はモノレール沿線に収まることが多い。
ただ、ゆいレールは那覇市内しかカバーしていない。首里城（首里駅）まで乗れるが、北部の美ら海水族館や南部の平和祈念公園へはバスかレンタカーが必要になる。一人旅でレンタカーを借りるのは（費用を誰かと割れないので）少し出費が重くなる。沖縄バス、那覇バス、琉球バスなど複数社が走っているが、路線が複雑で、正直、乗り慣れるまでに時間がかかる。GoogleMapsが案外頼りになるので、出発前に目的地を入れて確認しておくといい。
## 一人で泊まるなら、どんな宿がいい？
那覇市内に限れば、ゲストハウスの選択肢が充実している。牧志駅周辺や壺屋やちむん通りの近くに、ドミトリーで2,500〜3,500円、個室で5,000〜8,000円くらいの宿が点在している（時期によって変わるので、あくまで参考程度に）。
私が泊まったことがあるのは壺屋エリアのゲストハウスで、朝食は近くの市場で自分で調達するスタイルだった。近くに牧志公設市場があるので、朝から活気のある雰囲気の中を歩ける。
ビジネスホテルも国際通り沿いに多い。東横INNが那覇市内に複数あって、シングル6,000〜9,000円前後。沖縄らしさはないが、立地と価格のバランスは取れている。
温泉旅館的な宿を期待していくと、少し拍子抜けするかもしれない（沖縄には温泉もあることはあるが、本州の温泉地とは全くコンセプトが違う）。
## 那覇で一人で食べるとしたら、どこへ行く？
これは聞いてよかった質問だ。国際通りのメインストリートに面した飲食店は、観光地価格になっていることが多い。沖縄そばで700〜900円が相場のところ、観光通りの店は1,200円を超えることもある。
私のお勧めは、第一牧志公設市場の周辺の路地だ。市場の2階の食堂（1階で買った鮮魚を調理してもらえる）は、一人でも気兼ねなく入れる雰囲気がある。昼の定食が700〜900円で食べられる食堂が、路地に何軒かある。
そういえば、沖縄そばを食べるなら「ソーキそば」か「三枚肉そば」か選ぶことになるのだが、ソーキ（骨付きスペアリブ）のほうが食べ応えがある。初めてなら迷わずソーキを頼んでみてください。
飲み物で意外とよかったのが、国際通りを少し外れた路地の沖縄料理居酒屋のオリオンビール生（550〜650円くらい）。一人で小鉢をいくつか頼んで飲む時間が、沖縄の夜で一番好きだった。
## 離島に行くのは難しい？
難しくはない。ただ、時間がかかる。
那覇から宮古島へは飛行機で約45分（LCC利用で片道8,000〜18,000円くらい、時期によって大きく変わる）。石垣島へも同様に空路で約1時間。この2島が「離島の代表格」として語られることが多い。
石垣島に着いてから、竹富島へのフェリーは所要約10分、680円（確か往復での販売だったと思う、念のため現地か船会社のサイトで確認を）。竹富島は自転車でほぼ一周できるサイズで、水牛車と赤瓦の集落が島の見どころになっている。日帰りでも十分回れるが、一泊すると朝の集落の静けさが全然違う。
一人旅で離島を複数回るなら、スケジュールに余裕を持たせること。天候による欠航が本州より多いし、LCCは欠航したときの振替が厄介だ。
## 沖縄で「戦争の歴史」をどう訪ねる？
これは、訪問前に少し考えておいてほしいことだ。
沖縄南部には、太平洋戦争末期の沖縄戦の跡地が今も残っている。糸満市の平和祈念公園には、沖縄県平和祈念資料館（観覧料は確か300円だったと思う）があり、那覇市内からバスで行ける。ひめゆりの塔もこのエリアにある。
観光として「行っておく」場所ではなく、座って時間をかけて見る場所だと思う。資料館は展示量が多いので、2〜3時間は見ておきたい。軽い気持ちで30分で回ろうとすると、自分が後悔する。
一人で行くと、誰かと「感想を話す」機会がない分、その重さがそのまま自分の中に残る。それが一人旅の良さでもあり、覚悟が必要な部分でもある、と感じた。
## 沖縄の予算は、どのくらい見ておけばいい？
東京発で3泊4日、那覇中心の一人旅を想定すると、だいたいこんな感じになる。
航空券（往復）：LCCなら早めに取れば18,000〜30,000円。ANAやJALだと40,000〜60,000円台も普通にある。宿泊費：ゲストハウス個室なら1泊5,000〜7,000円×3泊＝15,000〜21,000円。食費：1日2,000〜3,000円あれば十分。現地交通費：ゆいレール、バス中心なら3泊で3,000〜4,000円。
合計すると、LCCと安宿の組み合わせで5〜6万円台から。国内旅行としては安くないが、本州から飛行機で行く必要があるのでこれは仕方ない。
高くなるパターンは、直前予約の航空券とレンタカーの組み合わせだ。特に夏休みや年末年始は、航空券だけで往復6〜8万円を超えることもある。
## 沖縄で「ゆっくりする」って、具体的にどういう感じ？
これ、一番うまく答えられない質問かもしれない。
沖縄には「なんくるないさ（なんとかなる）」という言葉がある。観光パンフレットには必ず出てくる言葉なので、少し手垢がついた感じもするが、実際に島で時間を過ごすと、その言葉が空気として漂っているような気がしてくる。
具体的には、こういう午後がある。牧志市場近くの食堂でゴーヤチャンプルー定食（780円）を食べて、シークヮーサージュース（350円）を飲んで、どこにも行かずに壺屋やちむん通りをただ歩く。陶器の店を覗いて、買わなくていい。ベンチに座って、荷物を下ろす。
東京にいると、移動のたびに「目的」が必要な気がしてしまう。沖縄では、その感覚が少し緩む。なぜかは、まだうまく説明できていない。
あなたは沖縄に何を求めて行こうとしているだろう？ その答えによって、たぶん那覇で過ごす時間の密度は全然違ってくる。
