L'odeur est arrivée avant tout le reste : poisson sec, épices, fruits mûrs sous le soleil équatorial et la fine fumée de quelques braseros. Kariakoo sokoni — où sokoni en swahili signifie simplement « au marché » — s'étend sur plusieurs blocs du quartier de Kariakoo, au cœur de Dar es Salaam, et fonctionne comme le poumon commercial de la ville. Ce n'est pas un marché pensé pour les touristes : les prix sont ceux que paient les résidents, les négociations se font en swahili, et personne ne s'attend à ce que vous sachiez déjà ce que vous cherchez.
Le quartier de Kariakoo tire son nom de la Première Guerre mondiale, lorsque les Britanniques y établirent le Carrier Corps, le corps de porteurs militaires, et la déformation phonétique du terme anglais est restée dans le nom du quartier. Aujourd'hui, cette même zone abrite l'un des marchés urbains les plus denses de l'Afrique de l'Est, avec un bâtiment principal à plusieurs étages construit pendant la période postcoloniale et des centaines de stands débordant sur les trottoirs environnants dans toutes les directions.
Que trouve-t-on entre les étals
Le bâtiment central du marché — une structure en béton sur plusieurs niveaux, avec des couloirs étroits et un éclairage faible — abrite au rez-de-chaussée des bouchers, des vendeurs de poisson et des épices en vrac. En montant, on trouve des tissus, des vêtements d'occasion importés d'Europe et d'Asie, et des revendeurs d'électronique de seconde main : des smartphones avec des écrans fissurés à côté d'écouteurs encore emballés, le tout vendu avec la même désinvolture. Le prix d'un téléphone d'occasion peut commencer à quelques milliers de shillings tanzaniens et la négociation fait partie intégrante de la transaction.
À l'extérieur, les étals se multiplient sur les trottoirs le long des rues principales comme Msimbazi Street et les rues latérales. Ici, on trouve des fruits tropicaux — mangues, papayes, jacquiers — disposés en pyramides précises, à côté de sacs de riz, de haricots et de farine de maïs. Les kangas, les tissus en coton imprimé que les femmes tanzaniennes utilisent comme jupe, châle ou porte-bébé, sont exposés par dizaines avec des couleurs vives et des proverbes en swahili imprimés sur le bord inférieur : chaque kanga porte une phrase, souvent ironique ou sentimentale, que celui qui l'offre choisit avec soin.
Les sons et les couleurs du marché
Marcher entre les étals de Kariakoo est une expérience sensorielle continue. Les vendeurs appellent les clients d'une voix ferme mais sans insistance excessive, les radios diffusent du bongo flava — le genre musical local qui mélange hip-hop et rythmes swahili — et le bruit des chariots métalliques transportant des sacs se superpose aux conversations. Les couleurs dominantes sont celles des tissus : orange, vert vif, bleu électrique, tous sous une lumière solaire qui, à mi-matinée, est déjà intense.
Les femmes qui vendent du poisson séché sont assises sur des tabourets bas avec les marchandises disposées sur des toiles en plastique au sol. Le dagaa, un petit poisson séché semblable aux anchois, est l'un des ingrédients de base de la cuisine locale et est vendu en petits tas pesés sur des balances à ressort. L'odeur est piquante et persistante, mais fait partie de l'atmosphère autant que n'importe quel autre élément visuel.
Histoires humaines entre les étals
Kariakoo fonctionne également comme un point de rencontre social. De nombreux vendeurs occupent le même étal depuis des années, connaissent les clients réguliers par leur nom et savent exactement ce qu'ils recherchent. Il n'est pas rare de voir une vendeuse de tissus interrompre la négociation pour saluer une voisine, ou un garçon qui apporte du thé dans de petits verres en verre aux commerçants assis à l'ombre. Le marché a sa propre logique interne, une géographie qui ne s'apprend qu'en y revenant plusieurs fois.
Pour ceux qui viennent de l'extérieur, s'orienter prend du temps. Il n'existe pas de cartes fiables des étals internes, et la disposition change partiellement d'un jour à l'autre. Mais c'est justement cette fluidité qui rend chaque visite différente : un jour, on trouve un vendeur de masques en bois sculptés, le lendemain cet espace est occupé par des sacs de noix de coco.
Conseils pratiques pour visiter Kariakoo
L'heure idéale pour visiter le marché est le matin tôt, entre 7h00 et 10h00, lorsque les marchandises sont fraîches, la température est encore supportable et le marché est déjà pleinement opérationnel. Dans l'après-midi, de nombreux vendeurs commencent à démonter leurs stands. Le marché est ouvert tous les jours, mais le samedi est le jour avec le plus de fréquentation et de variété de marchandises.
Pour rejoindre Kariakoo depuis le centre de Dar es Salaam, on peut prendre un daladala — les minibus locaux — ou un bajaj, le rickshaw à moteur à trois roues. Il est conseillé de ne garder que l'argent liquide nécessaire pour les achats prévus et de laisser à l'hôtel les documents et objets de valeur. Apporter un sac en toile réutilisable est utile tant pour faire des achats que pour ne pas se signaler comme touriste. Enfin, apprendre même seulement trois mots de swahili — habari (comment ça va), asante (merci), bei gani (combien ça coûte) — change complètement la qualité des interactions avec les vendeurs.
