El olor de skyr y de lana mojada recibe a quienes cruzan el umbral del Kolaportið cada sábado por la mañana. Estamos dentro de un gran almacén portuario en el paseo marítimo de Reikiavik, a pocos pasos de la Sala de Conciertos Harpa, y el aire está denso de voces islandesas, de café servido en vasos de papel y del aroma acre de viejas telas. Afuera, el viento del Atlántico barre el puerto; adentro, cientos de puestos se agrupan unos junto a otros bajo una luz artificial que transforma cada objeto en un hallazgo por examinar.
El Kolaportið es el mercado de pulgas más grande de Islandia, abierto cada sábado y domingo de 11:00 a 17:00. Se encuentra en el edificio histórico del viejo puerto, una estructura de ladrillo y acero que durante décadas ha servido como almacén aduanero antes de ser reconvertido para uso comercial. La entrada cuesta unas pocas centenas de coronas islandesas — una cifra simbólica — y da acceso a un mundo que cuenta la auténtica Islandia mucho mejor que cualquier atracción turística empaquetada.
El piso superior: lana, vinilos y objetos atemporales
Subiendo la escalera interna, se llega al piso dedicado a los vendedores de objetos usados, antigüedades y ropa vintage. Aquí las paletas de colores son las típicas de los lopapeysa, los suéteres tradicionales islandeses: bandas circulares de gris ceniza, blanco crema, marrón tierra y negro carbón, trabajadas con la lana sin tratar de la oveja islandesa, la oveja local con fibras particularmente cálidas. Encontrar un lopapeysa original — no uno de esos producidos industrialmente para turistas — requiere paciencia y un ojo entrenado, pero el precio puede bajar significativamente en comparación con las tiendas del centro.
Entre los puestos también se encuentran pilas de discos de vinilo, servicios de porcelana con motivos nórdicos, viejas fotografías en blanco y negro de pescadores islandeses, y una cantidad sorprendente de objetos soviéticos que llegaron a saber cómo a este rincón de Europa. Los vendedores son en su mayoría locales — ancianos que desmantelan la casa familiar, coleccionistas que rotan su stock, jóvenes que revenden prendas seleccionadas en los mercadillos europeos. Hablar con ellos, incluso con un inglés elemental, a menudo abre conversaciones inesperadas.
El piso inferior: comida islandesa que no encontrarás en otro lugar
En la planta baja se concentra la sección alimentaria, y es aquí donde el mercado se vuelve realmente irrepetible. Los puestos de comida ofrecen productos que en los supermercados ordinarios tienen dificultades para encontrar espacio: hákarl, el tiburón fermentado de olor penetrante que los vendedores ofrecen en pequeños cubos para probar, pan de centeno denso y oscuro cocido en fuentes geotérmicas, arenques marinados de varias maneras, y dulces caseros como el kleinur, el típico krapfen islandés frito y especiado con cardamomo.
Quien tenga el estómago curioso encontrará en el hákarl una de las experiencias olfativas más memorables del viaje: el olor a amoníaco es real e intenso, pero probarlo —quizás acompañado de un sorbo de brennivín, el aguardiente islandés— es un rito que los locales realizan sin dramas. Los puestos de comida también son el lugar adecuado para comprar conservas artesanales, mermeladas de bayas silvestres y bolsas de sal marina islandesa.
Cómo moverse y cuándo ir
El consejo más útil es llegar antes de las 11:30 del sábado, cuando los puestos aún están completos y los vendedores más dispuestos a negociar. El domingo, el mercado es frecuentado sobre todo por familias islandesas que llegan por la tarde, y la atmósfera es más relajada pero la oferta ligeramente reducida. El Kolaportið se alcanza fácilmente a pie desde el centro de Reikiavik en menos de diez minutos, siguiendo Geirsgata a lo largo del puerto en dirección este.
Traer coronas islandesas en efectivo es muy recomendable: no todos los vendedores aceptan tarjetas de crédito, y los puestos de comida casi nunca. Calcular al menos dos horas para recorrer con calma ambos pisos es realista; quien realmente quiera hurgar entre los vinilos o examinar cada suéter puede fácilmente pasar tres. Evitar las últimas dos horas antes del cierre: muchos vendedores comienzan a desmontar con anticipación y la atmósfera se vuelve frenética y menos agradable.
Por qué vale la pena detenerse
En un país donde el turismo ha transformado rápidamente muchas experiencias en productos empaquetados, el Kolaportið resiste como un espacio auténtico de intercambio entre personas reales. No es pintoresco de manera artificial: es ruidoso, ligeramente caótico, mal iluminado en ciertos rincones y huele de maneras que no siempre son agradables. Es exactamente por eso que cuenta algo verdadero sobre la Islandia cotidiana — esa que no aparece en las portadas de los catálogos de viaje pero que existe cada fin de semana, puntual, bajo ese techo de hierro en el puerto de Reikiavik.
