L'eau est d'un bleu presque irréel, tendue comme un miroir entre les moraines grises et les sommets enneigés du Pamir. Au lac Karakol, dans le district de Murghab au Kirghizistan oriental, presque personne n'y arrive : la piste qui y mène est non goudronnée, en mauvais état, praticable uniquement avec un véhicule tout-terrain à traction intégrale. Il n'y a pas de panneaux, pas de billetteries, pas de bars. Il n'y a que le vent, le silence et l'eau stagnante à 3.900 mètres d'altitude.
Ce bassin glaciaire se trouve dans le coin le plus reculé du Kirghizistan, près de la frontière avec le Tadjikistan, dans l'une des régions les moins peuplées d'Asie centrale. Le district de Murghab est principalement habité par des Kirghizes d'ethnie pamiri, des bergers qui mènent leurs troupeaux dans les hauts plateaux pendant l'été. Le lac Karakol — dont le nom signifie littéralement «lac noir» en langue kirghize, comme de nombreux plans d'eau de la région — est l'un des nombreux joyaux cachés du plateau du Pamir, cette vaste étendue désertique et montagneuse que les géographes appellent aussi «le toit du monde».
Un paysage à couper le souffle, dans tous les sens
À presque 4.000 mètres d'altitude, l'air contient environ 40 % d'oxygène en moins par rapport au niveau de la mer. Les premières minutes après l'arrivée au lac se passent souvent en silence non par choix esthétique, mais par nécessité physiologique : le corps doit s'adapter. Puis, lentement, le regard commence à enregistrer les détails. Les montagnes qui entourent le lac dépassent les 5.000 mètres et en été, elles conservent les glaciers visibles même à l'œil nu. Les rives sont couvertes de gravier fin, de couleur sombre, et l'eau — malgré le nom — apparaît d'un turquoise intense aux heures de plein soleil.
La faune locale comprend des marmottes d'Asie centrale, qui creusent des terriers le long des pentes et se laissent observer de près. En altitude, il est également possible d'apercevoir l'aigle royal et, avec beaucoup de chance et de patience, des traces du léopard des neiges, qui fréquente ces montagnes mais se montre rarement. L'absence d'infrastructures touristiques signifie également absence de pollution lumineuse : lors des nuits dégagées, la Voie lactée s'étend au-dessus du lac avec une netteté difficile à décrire.
Comment atteindre le lac Karakol
La base logistique pour visiter le lac est la ville de Murghab, la localité la plus haute du Kirghizistan, située à environ 3 600 mètres d'altitude. De Murghab, le lac se rejoint en empruntant une piste non goudronnée d'environ 50 à 70 kilomètres, dont le tracé exact varie selon la saison et les conditions du terrain. Il est indispensable de louer un 4x4 avec un chauffeur local : il n'existe pas de transports publics et la piste est impraticable pour tout véhicule non adapté au tout-terrain. Le coût de la location avec chauffeur se situe généralement entre 50 et 100 dollars pour l'excursion, mais les prix doivent toujours être négociés à l'avance directement à Murghab.
Murghab est accessible en empruntant la Pamir Highway, la légendaire M41, l'une des routes de haute altitude les plus célèbres d'Asie centrale, qui relie Osh au Kirghizistan à Douchanbé au Tadjikistan. Depuis Osh, le voyage vers Murghab dure en moyenne deux jours avec des arrêts, parcourant environ 600 kilomètres de route en partie asphaltée et en partie non goudronnée.
Quand y aller et quoi apporter
La fenêtre de visite est restreinte : le lac est accessible indicativement de juin à septembre. En dehors de cette période, la neige et la glace rendent le chemin impraticable et les températures nocturnes descendent bien en dessous de zéro même en plein été. Même en juillet et août, les nuits sont froides, avec des températures pouvant approcher de zéro, il est donc essentiel d'apporter des vêtements en couches, y compris une veste d'hiver et des gants.
Ceux qui prévoient de dormir près du lac — dans leur propre tente, car il n'y a pas d'hébergements — doivent apporter tout le nécessaire : eau potable, nourriture, trousse de premiers secours et médicaments pour le mal des montagnes comme l'acétazolamide, à prendre uniquement sur avis médical. Il est conseillé de s'acclimater au moins un jour à Murghab avant de monter au lac, pour réduire le risque de mal aigu des montagnes.
Un lieu pour ceux qui cherchent le vrai silence
Le lac Karakol n'est pas une destination pour ceux qui recherchent le confort. Il n'y a rien à acheter, aucun endroit où s'asseoir à l'ombre, aucune connexion internet. Ce qui existe, en revanche, est rare : la sensation concrète d'être dans un endroit que la plupart des gens ne verra jamais, entouré par une nature qui n'a pas encore appris à faire de la place au tourisme de masse.
Emporter quelque chose d'ici signifie emporter un souvenir construit entièrement par ce que l'on a vu, ressenti et respiré — y compris ce souffle haletant des premières minutes en haute altitude, qui est peut-être la manière la plus honnête dont un paysage puisse se présenter.
