El agua de la laguna refleja las cimas de los árboles cubiertos de musgo con una perfección casi inquietante, como un espejo que duplica el silencio. La Laguna de las Momias, escondida entre los bosques de nubes de la región de Amazonas, en el Perú norteño, no aparece en muchos mapas turísticos estándar, y esta es exactamente la razón por la que vale la pena el viaje. El punto de partida para llegar a ella es Leymebamba, un pequeño centro habitado a unos 2.700 metros sobre el nivel del mar, desde donde se organizan las excursiones a lomo de mula que requieren al menos dos días de caminata.
La laguna debe su nombre a las más de 200 momias Chachapoya recuperadas en 1997 de las chullpas —las torres funerarias— construidas directamente en la roca caliza de las paredes verticales que dan al agua. Esas momias están hoy en día conservadas y visibles en el Museo Leymebamba, inaugurado en 2000 con el apoyo de la Fundación Nor Yauyos-Cochas. El lago mismo, sin embargo, sigue siendo uno de los paisajes más raros de toda la región andina.
Los colores del alba sobre la laguna
Al alba, cuando la niebla del bosque nuboso aún no se ha disuelto, la superficie del agua adquiere tonalidades gris-plata que se desvanecen hacia el verde oscuro de las paredes vegetales circundantes. La luz filtra lentamente a través de la cobertura arbórea —dominada por polylepis y orquídeas silvestres— y crea franjas horizontales de color que cambian cada cuarto de hora. Es el momento en que el reflejo de las chullpas sobre las rocas es más nítido, porque el viento es casi inexistente y la superficie permanece inmóvil.
Quien llega al campo base la noche anterior, después del primer día de trekking, puede situarse en la orilla oriental del lago antes de que salga el sol. La distancia entre la orilla y las paredes rocosas con las sepulturas es lo suficientemente reducida como para permitir distinguir a simple vista las aberturas en las chullpas, incluso sin binoculares. El contraste entre la piedra ocre de las torres funerarias y el verde intenso de la vegetación es el detalle visual más inmediato que se observa físicamente en el lugar.
La luz de la tarde y el silencio del bosque nuboso
En la tarde, cuando el sol alcanza el ángulo más alto respecto a las paredes de caliza, los colores viran hacia tonos cálidos: el naranja de la roca se intensifica, y el lago refleja manchas de cielo azul alternadas con las sombras de las ramas. También es el momento en que el bosque nuboso es más silencioso — los pájaros tienden a estar activos en las primeras horas de la mañana — y la sensación de aislamiento se vuelve casi física. No hay estructuras de alojamiento permanentes cerca de la laguna, y los grupos que se detienen a dormir usan tiendas llevadas por los arrieros.
La vegetación que desciende hasta la orilla es densa y húmeda en cada estación. Los musgos cubren cada superficie disponible, desde los troncos hasta los afloramientos rocosos, creando una textura visual continua que no deja espacios vacíos. Mirando hacia el centro del lago, el reflejo del bosque nuboso es tan preciso que resulta difícil distinguir dónde termina el bosque real y dónde comienza el reflejado en el agua.
Cómo llegar y consejos prácticos
El recorrido estándar parte de Leymebamba, accesible en autobús desde Chachapoyas — la capital regional — en aproximadamente tres o cuatro horas por carretera de tierra. Desde Leymebamba, las agencias locales organizan el trekking con mulas y guías: el costo varía pero se sitúa aproximadamente entre 60-100 dólares al día por persona, incluidos guía, mula y equipo básico. Es indispensable reservar con anticipación, especialmente entre junio y septiembre, que es la temporada seca y el período más concurrido.
El primer día de caminata cubre un desnivel significativo a través del bosque, con senderos que pueden ser resbaladizos incluso en la temporada seca debido a la humedad constante del bosque nuboso. Llevar capas impermeables es necesario en cualquier época del año. Antes o después del trekking, se recomienda encarecidamente una visita al Museo Leymebamba: exhibe las momias Chachapoya en condiciones de conservación controlada y proporciona el contexto histórico para entender lo que se observa en las paredes de la laguna.
Por qué el paisaje permanece en la memoria
La combinación entre la altitud — la laguna se encuentra a aproximadamente 3.500 metros sobre el nivel del mar — y la vegetación típica del bosque nuboso produce una calidad de luz difícil de encontrar en otros lugares. El aire está saturado de humedad, y esto crea una ligera difusión luminosa que suaviza los contornos sin quitar nitidez a los detalles. Las chullpas en las paredes rocosas, construidas por los Chachapoya en un periodo que los arqueólogos sitúan entre el 900 y el 1500 d.C. aproximadamente, añaden una dimensión vertical al paisaje que de otro modo estaría dominado solo por lo horizontal del agua y la bóveda vegetal.
El momento más efectivo para fotografiar la laguna es en las primeras dos horas después del amanecer, cuando la niebla todavía está parcialmente presente y el viento aún no ha arrugado la superficie. Quien se detiene solo unas pocas horas tiende a partir sin haber visto la transformación completa de la luz a lo largo del día, que es la parte más lenta y más difícil de describir, pero también la que queda más grabada.
