L'odore arriva prima de tout le reste : champignons sauvages fraîchement cueillis dans les forêts de la Bosnie centrale, poivrons rôtis transformés en ajvar, viandes séchées suspendues à des crochets en fer. Le marché Markale de Sarajevo n'annonce pas sa présence avec des enseignes ou des structures imposantes — il le fait avec les sens, un à la fois, alors que l'on s'approche en marchant dans les ruelles du quartier historique de Baščaršija.
Le Markale est un marché couvert qui occupe une position centrale dans le cœur ancien de la ville, à quelques pas de la Sebilj, la fontaine ottomane en bois devenue symbole de Sarajevo. Le marché est tristement connu également pour un épisode tragique : le 5 février 1994, pendant le siège de la ville, un obus de mortier a tué 68 personnes précisément à cet endroit bondé. Cette date est gravée dans la mémoire collective des sarajevois, et encore aujourd'hui, certains vendeurs âgés se souviennent de ce jour avec peu de mots et beaucoup de silences.
Que trouve-t-on entre les étals du Markale
Les vendeurs du Markale ne suivent pas de catalogues ou de listes standardisées. Chaque étal raconte une provenance spécifique : les champignons — cèpes, girolles, morilles séchées — viennent des forêts de la Bosnie centrale et sont vendus en vrac sur des toiles de jute. L'ajvar, la crème de poivrons rouges grillés typique des Balkans, est proposé dans des bocaux en verre recyclé avec des étiquettes écrites à la main, indiquant souvent le village de production. Les viandes séchées, comme le suho meso, viande de boeuf ou d'agneau séchée à l'air froid de montagne, pendent en rangées ordonnées et embaument d'un léger fumé.
À côté des étals alimentaires, le long des rues adjacentes du bazar, travaillent encore des artisans du cuivre qui produisent des džezve — les traditionnelles cafetières bosniaques — et des plats décoratifs en utilisant des techniques de martelage manuel transmises de génération en génération. Le son rythmique du marteau sur le métal est l'une des bandes sonores constantes de cette zone, avec le murmure des conversations en bosniaque et le chant du muezzin de la mosquée voisine de Gazi Husrev-beg, construite en 1531.
Les couleurs et les sons d'un matin au marché
Le meilleur moment pour visiter le Markale est tôt le matin, entre 7h00 et 9h30, lorsque les fournisseurs locaux apportent les produits les plus frais et que l'afflux touristique est encore faible. À cette heure-là, la lumière filtre obliquement à travers les structures couvertes et illumine les rouges intenses des poivrons, les bruns terreux des champignons secs, le jaune ocre des épices en vrac. Les couleurs du stand d'un vendeur d'herbes aromatiques — origan, menthe sèche, thym de montagne — semblent presque irréelles dans leur saturation.
Les voix se superposent sans jamais devenir un chaos : une vendeuse âgée négocie le prix d'un sachet de noix avec une cliente habituelle, deux hommes discutent de football tout en épluchant de l'ail, un garçon porte des caisses en bois sur ses épaules en se déplaçant rapidement entre les couloirs étroits. Personne ne semble jouer un rôle — tout apparaît véritablement fonctionnel, comme un marché qui existe avant tout pour ceux qui y habitent autour.
L'histoire qui pèse sur elle
Sarajevo a été assiégée de 1992 à 1996 — le plus long siège d'une capitale dans l'histoire de la guerre moderne. Le Markale était l'un des rares endroits où la population civile pouvait encore trouver de la nourriture pendant ces 44 mois. Une plaque commémorative près de l'entrée principale rappelle les victimes de février 1994. Ce n'est pas un mémorial élaboré : c'est une dalle de pierre sombre avec des noms et des dates, souvent couverte de fleurs fraîches laissées par des passants anonymes.
Cette superposition entre quotidien et mémoire est peut-être la chose la plus difficile à expliquer à ceux qui visitent le marché pour la première fois. Les vendeurs travaillent à quelques mètres de cette plaque chaque jour. Ce n'est pas de l'indifférence — c'est une forme de résistance civile que Sarajevo a transformée en habitude.
Conseils pratiques pour la visite
Horaire conseillé : arriver entre 7h00 et 9h00 pour trouver la plus grande variété de produits frais et moins de foule. Le marché est généralement ouvert tous les jours, avec une activité réduite le dimanche après-midi. Comment y arriver : le Markale se trouve dans le centre historique de Sarajevo, accessible à pied depuis la station de tram de Baščaršija en environ cinq minutes. Que prendre : de l'argent en marques bosniaques (BAM) — la monnaie locale — car la plupart des vendeurs n'acceptent pas les cartes. Un pot d'ajvar artisanal coûte entre 3 et 6 BAM, soit environ 1,5-3 euros. À éviter : photographier les vendeurs sans demander d'abord — de nombreux anciens préfèrent ne pas être photographiés et un simple geste de demande est presque toujours accueilli avec un sourire.
