Lorsque le soleil se couche derrière les collines qui entourent Mtskheta, les eaux du Mtkvari et de l'Aragvi se teintent d'orange brûlé. D'ici, depuis la plateforme en pierre du Monastère de Jvari, on voit clairement le point exact où les deux rivières se rencontrent, une confluence que les géorgiens appellent santslisi et qui est considérée comme sacrée depuis des siècles. Ce n'est pas une métaphore : c'est une géométrie visible, concrète, qui se dessine sous vos pieds chaque soir.
Jvari signifie croix en géorgien, et le nom évoque la tradition selon laquelle ici, au IVe siècle, Sainte Nino fit ériger une croix en bois au point le plus élevé de la colline qui domine l'ancienne capitale Mtskheta. L'église en pierre que l'on visite aujourd'hui a été construite entre la fin du VIe et le début du VIIe siècle, probablement achevée vers 605 après J.-C., sous le règne des princes Stepanoz I et Adarnase. C'est l'un des exemples les mieux conservés de l'architecture ecclésiastique géorgienne tardive, avec un plan en croix inscrit dans un octogone qui a influencé des générations de bâtisseurs dans le Caucase.
Que voir à l'intérieur de l'église
L'extérieur de Jvari impressionne par sa sobriété : les murs en grès local présentent des reliefs sculptés représentant les donateurs princiers, encore lisibles malgré les siècles d'intempéries. À l'intérieur, l'espace est petit et presque vide. Au centre de la nef se trouve le socle en pierre qui, selon la tradition, indique l'endroit où Sainte Nino planta sa croix. Les murs conservent des traces de fresques médiévales, estompées mais encore présentes à certains endroits.
La lumière qui filtre à travers les fenêtres étroites change radicalement au cours de la journée. En fin d'après-midi, lorsque le soleil est bas, elle entre obliquement et illumine la pierre d'une teinte chaude qui ne se voit pas sur les photographies. C'est un de ces détails que l'on comprend seulement en restant immobile quelques minutes en silence, ce qui est possible ici même en présence d'autres visiteurs, car l'église invite naturellement au calme.
Le coucher de soleil sur la confluence des rivières
Le moment le plus extraordinaire de Jvari n'est pas à l'intérieur de l'église, mais à l'extérieur, au bord de la colline. La plateforme panoramique à l'est de l'église offre une vue directe sur la confluence du Mtkvari (appelé aussi Kura) et de l'Aragvi. Les deux rivières ont des couleurs différentes pendant une grande partie de l'année : le Mtkvari tend vers le vert-gris, l'Aragvi vers le bleu plus clair, et la ligne où elles se touchent est visible à l'œil nu d'en haut.
Au coucher du soleil, cette distinction se dissout dans l'or. Les dernières lumières rasantes font briller les deux surfaces avec la même intensité, et la ville de Mtskheta, avec ses églises et ses toits, se détache sombre en contre-jour. Le poète russe Mikhail Lermontov a décrit cette même scène dans son poème Le Mtsyri (1840), qui se déroule justement à Mtskheta, et la confluence des rivières est l'un des éléments centraux du texte. Lire ces lignes avant de venir ici ajoute une couche de signification à la vue.
Comment y arriver et quand y aller
Jvari se trouve à environ 20 kilomètres de Tbilissi, la capitale géorgienne. La route la plus courante part de Mtskheta, accessible en marshrutka (minibus) depuis la gare routière de Didube à Tbilissi en environ 30 minutes. De Mtskheta, la colline de Jvari se rejoint en taxi ou avec une voiture privée : la route asphaltée monte jusqu'au parking près de l'église. Il n'existe pas de service de transport public direct jusqu'au sommet.
L'entrée au monastère est gratuite, mais il est actif en tant que lieu de culte, donc une tenue respectueuse est requise : épaules couvertes et, pour les femmes, tête couverte à l'intérieur. Le temps de visite moyen est de 45 minutes à une heure, mais ceux qui souhaitent profiter du coucher de soleil devraient arriver au moins 30-40 minutes avant le crépuscule et apporter quelque chose pour se réchauffer : la colline est exposée au vent même en été, et la température descend rapidement après le coucher du soleil.
Pourquoi il vaut la peine de s'arrêter ici
Mtskheta est un patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1994, et Jvari est l'un des sites inclus dans cette reconnaissance avec la cathédrale de Svetitskhoveli, qui est clairement visible depuis la colline en bas. Mais Jvari a quelque chose que les sites les plus fréquentés perdent souvent : une échelle humaine. L'église est petite, la colline est étroite, le silence est réel. Il n'y a pas de boutiques de souvenirs collées aux murs, il n'y a pas de billetterie avec des files d'attente.
Ce qui reste, après la visite, est l'image précise des deux rivières qui se rejoignent au crépuscule, et la sensation d'avoir vu quelque chose qui existe depuis quatorze siècles et qui continuera d'exister indépendamment de qui passe pour le regarder. C'est suffisant.
