Les murs des bâtiments parlent à Siglufjörður. De grandes figures de pêcheurs, des filets qui se déploient dans le vent, des femmes qui travaillent les harengs sous des ciels peints de bleu et de gris : les fresques qui décorent cette petite ville reculée du nord de l'Islande ne sont pas des décorations accessoires, mais une narration collective imprimée sur le ciment et le bois. Siglufjörður, avec un peu plus de mille habitants, a été pendant des décennies le cœur battant de l'industrie du hareng islandais, et aujourd'hui elle préserve cette mémoire à travers l'art public et le Musée de l'Époque du Hareng, l'un des musées les plus appréciés du pays.
Le musée lui-même est réparti sur trois bâtiments historiques le long du port, reconstruits fidèlement pour évoquer l'atmosphère de la période dorée de la pêche, qui s'étend approximativement des années vingt aux années soixante du vingtième siècle. Mais c'est en dehors des murs du musée que Siglufjörður révèle sa dimension la plus surprenante : les fresques à grande échelle qui s'étendent dans les rues du centre transforment chaque coin en une galerie en plein air, avec les montagnes du fjord servant de toile de fond naturelle et se confondant souvent, visuellement, avec les paysages peints sur les façades.
L'ère du hareng et la mémoire peinte sur les murs
Entre la fin du XIXe siècle et le milieu du XXe siècle, Siglufjörður était l'un des ports les plus actifs de tout l'Atlantique Nord. Pendant les saisons de pointe, des milliers de travailleurs saisonniers — dont beaucoup de femmes, appelées síldarkonur, les femmes du hareng — venaient de toute l'Islande et de Norvège pour saler et mettre en conserve le poisson. La ville a temporairement accueilli des dizaines de milliers de personnes dans une vallée étroite entre les montagnes, accessible pendant des années uniquement par la mer. Lorsque les stocks de hareng se sont effondrés vers 1969, Siglufjörður s'est presque vidé du jour au lendemain.
Les fresques qui décorent aujourd'hui la ville racontent justement cela : le travail physique, la communauté, l'effort et la vitalité de cette époque. Les œuvres, réalisées par des artistes islandais et internationaux au fil des ans, varient dans le style mais partagent une échelle imposante — certaines façades dépassent dix mètres de hauteur — et une attention aux détails historiques qui les rend presque documentaires. On reconnaît les outils de pêche de l'époque, les vêtements de travail, les expressions des visages. Rien n'est générique : chaque figure semble tirée d'une photographie d'archive.
Le Musée de l'Ère du Hareng : que voir à l'intérieur
Le Musée de l'Ère du Hareng (en islandais Síldarminjasafnið) a ouvert ses portes en 1994 et a depuis reçu le prix de Musée de l'Année en Islande. Les trois bâtiments qui le composent — une ancienne usine de salaison, un hangar à bateaux et un bâtiment de transformation — ont été soigneusement restaurés et réaménagés avec des machines d'origine, des vêtements d'époque et des reconstitutions des environnements de travail. Le prix d'entrée est d'environ 1 800-2 000 couronnes islandaises pour les adultes, avec des réductions pour les étudiants et les enfants.
À l'intérieur, on trouve également des témoignages audio et vidéo avec des interviews d'anciens travailleurs, qui décrivent la vie quotidienne pendant la saison du hareng. Particulièrement évocante est la section dédiée aux síldarkonur, avec les outils qu'ils utilisaient pour fileter le poisson à une vitesse impressionnante. C'est un espace qui n'idéalise pas le passé, mais le montre dans sa dureté concrète et humaine.
Comment arriver et quand visiter
Siglufjörður se trouve à environ 40 kilomètres au nord d'Akureyri, la principale ville du nord de l'Islande. La route la plus directe, la Route 82, traverse le Tunnel de Héðinsfjörður, ouvert en 2010, qui a rendu le pays beaucoup plus accessible qu'auparavant. Avant le tunnel, en hiver, la ville était souvent coupée du reste de l'île. Aujourd'hui, le trajet en voiture depuis Akureyri prend environ 45 minutes.
La meilleure période pour visiter est entre juin et août, lorsque les journées sont très longues et la lumière nordique met en valeur les couleurs des fresques murales et le vert intense des montagnes autour du fjord. En été, le musée est ouvert tous les jours, généralement de 10h à 18h. Il est conseillé de consacrer au moins une demi-journée à la visite : une heure et demie pour le musée, le reste pour se promener dans la ville et chercher les fresques murales, dont certaines se trouvent dans des ruelles latérales qu'il est facile d'ignorer si l'on marche uniquement le long de la route principale. Apporter des chaussures confortables est essentiel : les routes sont souvent en pente et le terrain peut être inégal.
Pourquoi le voyage jusqu'au fond du fjord en vaut la peine
Siglufjörður n'est pas sur la route touristique principale d'Islande. Il n'y a pas de geyser, il n'y a pas de cascade célèbre. Ce qui existe est quelque chose de plus rare : une ville qui a traversé un cycle complet de naissance, de prospérité et de déclin, et qui a trouvé dans le récit de soi-même une nouvelle raison d'exister. Les fresques ne décorent pas la ville : elles l'expliquent. Et les voir avec les montagnes enneigées en arrière-plan, reflétées dans les eaux calmes du fjord, est une expérience visuelle qui reste gravée longtemps.
