L'odore arriva prima di tutto il resto. A qualche decina di metri dall'ingresso principale dell'Osh Bazaar, una corrente d'aria porta con sé cumino, coriandolo tostato, fieno secco e qualcosa di più animale, difficile da definire. È il profumo di un mercato che funziona ogni giorno, che vende cose di cui la gente ha bisogno davvero: selle per cavalli, feltro colorato, sacchi di riso da cinquanta chili, kumiss in bottiglie di plastica riciclate.
L'Osh Bazaar si trova nel quartiere occidentale di Biškek, la capitale del Kirghizistan, e prende il nome dalla città di Osh, nel sud del paese, da cui provenivano storicamente molti dei commercianti che lo animavano. Il mercato esiste nella sua forma attuale da decenni, ma le sue radici affondano nella tradizione dei bazar dell'Asia centrale che per secoli hanno servito le carovane della Via della Seta. Oggi occupa un'area di diversi ettari e ospita centinaia di bancarelle fisse e ambulanti, con una divisione interna per settori che chi ci va per la prima volta impara a leggere solo dopo essersi perso almeno una volta.
I colori delle spezie e del feltro
Il settore delle spezie è probabilmente il più fotografato, e per ragioni comprensibili. I venditori — spesso donne con il tradizionale kalpak o con foulard annodati stretti intorno alla testa — dispongono le loro merci in coni e piramidi perfette: paprika rossa accesa, curcuma giallo ocra, pepe nero, miscele di tè verde con petali essiccati. I sacchi sono aperti, e toccare le spezie con le dita, annusarle, è parte del rito di acquisto. Nessuno si offende se si assaggia prima di comprare.
Poco più in là, il settore dell'artigianato in feltro — il shyrdak — espone tappeti e cuscini con motivi geometrici che richiamano le decorazioni delle yurte. Il feltro kirghizo è prodotto a mano con lana di pecora locale, pressata e lavorata con acqua calda. I colori dominanti sono il rosso mattone, il blu cobalto e il bianco, spesso combinati in pattern che variano da regione a regione. Alcuni venditori sono artigiani essi stessi e lavorano sul posto, il che significa che è possibile vedere il prodotto nelle sue fasi di lavorazione.
Il kumiss e il cibo del mercato
In un'area semi-coperta verso il centro del bazar, file di venditori propongono prodotti lattiero-caseari fermentati. Il kumiss — latte di giumenta fermentato, bevanda nazionale del Kirghizistan — viene venduto in bottiglie e brocche di varie dimensioni. Il sapore è acido, leggermente frizzante, con una gradazione alcolica bassa che varia in base al grado di fermentazione. Accanto al kumiss si trovano il kymyz fatto con latte di pecora e il kurut, palline di formaggio secco salato che i bambini kirghizi mangiano come snack. Comprare una tazza di kumiss direttamente da una venditrice e berla sul posto, in piedi, è un'esperienza concreta e autentica.
Per chi ha fame, le bancarelle di cibo cotto offrono samsa — triangoli di pasta ripieni di carne e cipolla, cotti in forno tandoor — e piatti di lagman, una zuppa di noodles fatti a mano con verdure e carne. I prezzi sono in som kirghizi e rimangono molto accessibili per gli standard europei: una samsa costa pochi som, una porzione di lagman non supera i duecento.
Il settore degli attrezzi per cavalli
Una delle sezioni più insolite per un visitatore occidentale è quella dedicata all'equipaggiamento equestre. Il Kirghizistan è un paese in cui il cavallo ha ancora un ruolo centrale nella vita rurale e nella cultura nomade, e il mercato riflette questa realtà. Si trovano selle in cuoio lavorate a mano, briglie, staffe in metallo battuto, fruste intrecciate, coperte per cavalli con decorazioni in stile nomade. Alcuni venditori portano la merce direttamente dalle province rurali e non parlano russo, solo kirghizo, il che rende la comunicazione più gestuale che verbale.
Questo settore è anche uno dei pochi in cui il prezzo non è mai fisso e la contrattazione è attesa, non solo tollerata. Offrire la metà del prezzo iniziale non è scortese: è parte del linguaggio commerciale del posto.
Come visitare l'Osh Bazaar
Il mercato è aperto tutti i giorni, ma il momento migliore per visitarlo è la mattina presto, tra le 7:00 e le 10:00, quando i venditori arrivano con la merce fresca e l'affollamento non ha ancora raggiunto il picco. Il pomeriggio tardi, dopo le 16:00, molti banchi iniziano a smontare. Per arrivarci dal centro di Biškek si può prendere uno dei numerosi minibus condivisi — chiamati marshrutka — che percorrono il viale Manas in direzione ovest, oppure prendere un taxi con app come Yandex Go, disponibile in città. Il tempo minimo per una visita soddisfacente è di due ore; tre ore permettono di esplorare anche i settori più periferici. Conviene portare contanti in som, poiché la maggior parte dei venditori non accetta carte. Una borsa di tela o uno zaino capiente è utile per gli acquisti: le buste di plastica esistono ma sono fragili e spesso a pagamento.
