El olor llega antes que todo lo demás. A unos metros de la entrada principal del Osh Bazaar, una corriente de aire trae consigo comino, cilantro tostado, heno seco y algo más animal, difícil de definir. Es el aroma de un mercado que funciona todos los días, que vende cosas que la gente realmente necesita: sillas de montar para caballos, fieltro de colores, sacos de arroz de cincuenta kilos, kumiss en botellas de plástico recicladas.
El Osh Bazaar se encuentra en el barrio occidental de Biškek, la capital de Kirguistán, y lleva el nombre de la ciudad de Osh, en el sur del país, de donde provenían históricamente muchos de los comerciantes que lo animaban. El mercado existe en su forma actual desde hace décadas, pero sus raíces se hunden en la tradición de los bazares de Asia Central que durante siglos han servido a las caravanas de la Ruta de la Seda. Hoy ocupa un área de varios hectáreas y alberga cientos de puestos fijos y ambulantes, con una división interna por sectores que quienes van por primera vez aprenden a leer solo después de haberse perdido al menos una vez.
Los colores de las especias y del fieltro
El sector de las especias es probablemente el más fotografiado, y por razones comprensibles. Los vendedores — a menudo mujeres con el tradicional kalpak o con pañuelos anudados ajustados alrededor de la cabeza — disponen sus mercancías en conos y pirámides perfectas: pimentón rojo brillante, cúrcuma amarilla ocre, pimienta negra, mezclas de té verde con pétalos secos. Los sacos están abiertos, y tocar las especias con los dedos, olerlas, es parte del rito de compra. Nadie se ofende si se prueba antes de comprar.
Poco más allá, el sector de la artesanía en fieltro — el shyrdak — expone alfombras y cojines con motivos geométricos que evocan las decoraciones de las yurtas. El fieltro kirguizo se produce a mano con lana de oveja local, prensada y trabajada con agua caliente. Los colores dominantes son el rojo ladrillo, el azul cobalto y el blanco, a menudo combinados en patrones que varían de región a región. Algunos vendedores son artesanos ellos mismos y trabajan en el lugar, lo que significa que es posible ver el producto en sus fases de elaboración.
El kumiss y la comida del mercado
En un área semi-cubierta hacia el centro del bazar, filas de vendedores ofrecen productos lácteos fermentados. El kumiss — leche de yegua fermentada, bebida nacional de Kirguistán — se vende en botellas y jarras de varios tamaños. El sabor es ácido, ligeramente espumoso, con un bajo grado alcohólico que varía según el grado de fermentación. Junto al kumiss se encuentran el kymyz hecho con leche de oveja y el kurut, bolitas de queso seco salado que los niños kirguises comen como bocadillo. Comprar una taza de kumiss directamente de una vendedora y beberla en el lugar, de pie, es una experiencia concreta y auténtica.
Para quienes tienen hambre, los puestos de comida cocida ofrecen samsa — triángulos de masa rellenos de carne y cebolla, cocidos en horno tandoor — y platos de lagman, una sopa de fideos hechos a mano con verduras y carne. Los precios están en som kirguises y siguen siendo muy accesibles para los estándares europeos: una samsa cuesta unos pocos som, una porción de lagman no supera los doscientos.
El sector de los utensilios para caballos
Una de las secciones más inusuales para un visitante occidental es la dedicada al equipamiento ecuestre. Kirguistán es un país en el que el caballo aún tiene un papel central en la vida rural y en la cultura nómada, y el mercado refleja esta realidad. Se pueden encontrar sillas de cuero trabajadas a mano, bridas, estribos de metal forjado, látigos trenzados, mantas para caballos con decoraciones de estilo nómada. Algunos vendedores traen la mercancía directamente de las provincias rurales y no hablan ruso, solo kirguís, lo que hace que la comunicación sea más gestual que verbal.
Este sector también es uno de los pocos en los que el precio nunca es fijo y la negociación es esperada, no solo tolerada. Ofrecer la mitad del precio inicial no es descortés: es parte del lenguaje comercial del lugar.
Cómo visitar el Osh Bazaar
El mercado está abierto todos los días, pero el mejor momento para visitarlo es por la mañana temprano, entre las 7:00 y las 10:00, cuando los vendedores llegan con mercancía fresca y la multitud aún no ha alcanzado su punto máximo. Por la tarde, después de las 16:00, muchos puestos comienzan a desmontar. Para llegar desde el centro de Biškek, se puede tomar uno de los numerosos minibuses compartidos —llamados marshrutka— que recorren el bulevar Manas en dirección oeste, o tomar un taxi con aplicaciones como Yandex Go, disponible en la ciudad. El tiempo mínimo para una visita satisfactoria es de dos horas; tres horas permiten explorar también los sectores más periféricos. Conviene llevar efectivo en som, ya que la mayoría de los vendedores no aceptan tarjetas. Una bolsa de tela o una mochila grande es útil para las compras: las bolsas de plástico existen pero son frágiles y a menudo tienen un costo.
