
Der Geruch kommt zuerst, bevor alles andere. Einige Dutzend Meter vom Haupteingang des Osh Basars entfernt bringt ein Luftzug Kreuzkümmel, gerösteten Koriander, trockenes Heu und etwas Tierisches mit sich, das schwer zu definieren ist. Es ist der Duft eines Marktes, der jeden Tag funktioniert und Dinge verkauft, die die Menschen wirklich brauchen: Sättel für Pferde, farbige Filze, Säcke mit fünfzig Kilo Reis, Kumiss in recycelten Plastikflaschen.

Der Osh Basar befindet sich im westlichen Stadtteil von Bischkek, der Hauptstadt Kirgisistans, und ist nach der Stadt Osh im Süden des Landes benannt, aus der historisch viele der Händler stammten, die ihn beleben. Der Markt existiert in seiner aktuellen Form seit Jahrzehnten, aber seine Wurzeln reichen in die Tradition der Basare Zentralasiens zurück, die über Jahrhunderte die Karawanen der Seidenstraße bedient haben. Heute erstreckt er sich über mehrere Hektar und beherbergt Hunderte von festen und mobilen Ständen, mit einer internen Aufteilung in Sektoren, die man erst nach mindestens einmaligem Verlaufen zu lesen lernt.
Die Farben der Gewürze und des Filzes

Der Gewürzsektor ist wahrscheinlich der am meisten fotografierte, und aus verständlichen Gründen. Die Verkäufer — oft Frauen mit dem traditionellen Kalpak oder mit eng um den Kopf gebundenen Tüchern — präsentieren ihre Waren in perfekten Kegeln und Pyramiden: leuchtend rotes Paprika, ockerfarbenes Kurkuma, schwarzen Pfeffer, Mischungen aus grünem Tee mit getrockneten Blütenblättern. Die Säcke sind geöffnet, und die Gewürze mit den Fingern zu berühren, daran zu schnüffeln, ist Teil des Kaufrituals. Niemand ist beleidigt, wenn man vor dem Kauf probiert.
Ein Stück weiter zeigt der Filzhandwerkssektor — das Shyrdak — Teppiche und Kissen mit geometrischen Mustern, die an die Dekorationen der Jurten erinnern. Der kirgisische Filz wird von Hand aus einheimischer Schafwolle hergestellt, gepresst und mit heißem Wasser bearbeitet. Die dominierenden Farben sind Ziegelrot, Kobaltblau und Weiß, oft kombiniert in Mustern, die von Region zu Region variieren. Einige Verkäufer sind selbst Handwerker und arbeiten vor Ort, was bedeutet, dass man das Produkt in seinen Bearbeitungsphasen sehen kann.
Der Kumiss und das Essen des Marktes
In einem halbüberdachten Bereich im Zentrum des Basars bieten Reihen von Verkäufern fermentierte Milchprodukte an. Der Kumiss — fermentierte Stutenmilch, das Nationalgetränk Kirgisistans — wird in Flaschen und Krügen verschiedener Größen verkauft. Der Geschmack ist sauer, leicht sprudelnd, mit einem niedrigen Alkoholgehalt, der je nach Fermentationsgrad variiert. Neben dem Kumiss findet man Kymyz, hergestellt aus Schafsmilch, und Kurut, kleine Bällchen aus salzigem Trockenkäse, die kirgisische Kinder als Snack essen. Eine Tasse Kumiss direkt von einer Verkäuferin zu kaufen und sie vor Ort, stehend, zu trinken, ist ein greifbares und authentisches Erlebnis.
Für diejenigen, die Hunger haben, bieten die Stände mit gekochtem Essen Samsa — Teigtaschen gefüllt mit Fleisch und Zwiebeln, im Tandoor-Ofen gebacken — und Gerichte aus Lagman, einer Suppe mit handgemachten Nudeln, Gemüse und Fleisch. Die Preise sind in som kirgisisch und bleiben für europäische Verhältnisse sehr erschwinglich: eine Samsa kostet wenige Som, eine Portion Lagman überschreitet nicht zweihundert.
Der Bereich der Pferdeausrüstung
Eine der ungewöhnlichsten Sektionen für einen westlichen Besucher ist die, die der Reitausrüstung gewidmet ist. Kirgisistan ist ein Land, in dem das Pferd immer noch eine zentrale Rolle im ländlichen Leben und in der nomadischen Kultur spielt, und der Markt spiegelt diese Realität wider. Man findet handgefertigte Ledersättel, Zügel, beschlagene Steigbügel, geflochtene Peitschen, Pferdedecken mit nomadischen Verzierungen. Einige Verkäufer bringen die Waren direkt aus den ländlichen Provinzen und sprechen kein Russisch, sondern nur Kirgisisch, was die Kommunikation eher gestisch als verbal macht.
Dieser Bereich ist auch einer der wenigen, in dem der Preis nie fest ist und das Feilschen erwartet, nicht nur toleriert wird. Ein Angebot von der Hälfte des ursprünglichen Preises ist nicht unhöflich: Es ist Teil der Geschäftssprache vor Ort.
Wie man den Osh Bazaar besucht
Der Markt ist jeden Tag geöffnet, aber der beste Zeitpunkt für einen Besuch ist früh am Morgen, zwischen 7:00 und 10:00, wenn die Verkäufer mit frischen Waren ankommen und die Menschenmenge noch nicht ihren Höhepunkt erreicht hat. Spät am Nachmittag, nach 16:00 Uhr, beginnen viele Stände abzubauen. Um dorthin zu gelangen, kann man einen der zahlreichen gemeinsamen Minibusse — genannt marshrutka — nehmen, die die Manas-Allee in westlicher Richtung befahren, oder ein Taxi mit Apps wie Yandex Go nehmen, die in der Stadt verfügbar sind. Die minimale Zeit für einen zufriedenstellenden Besuch beträgt zwei Stunden; drei Stunden ermöglichen es, auch die peripheren Bereiche zu erkunden. Es ist ratsam, Bargeld in Som mitzubringen, da die meisten Verkäufer keine Karten akzeptieren. Eine Stofftasche oder ein großer Rucksack ist nützlich für die Einkäufe: Plastiktüten sind vorhanden, aber sie sind zerbrechlich und oft kostenpflichtig.
