
Запах приходит прежде всего остального. Ở несколько десятков метров от главного входа в Ошский базар, поток воздуха приносит с собой тмин, жареный кориандр, сухое сено и что-то более животное, трудно определимое. Это аромат рынка, который работает каждый день, продавая вещи, которые людям действительно нужны: седла для лошадей, цветной войлок, мешки с рисом по пятьдесят килограммов, кумыс в бутылках из переработанного пластика.

Ошский базар находится в западном районе Бишкека, столицы Кыргызстана, и назван в честь города Ош на юге страны, откуда исторически происходило много торговцев, которые его оживляли. Рынок существует в своей нынешней форме уже десятилетия, но его корни уходят в традицию базаров Центральной Азии, которые на протяжении веков обслуживали караваны Шелкового пути. Сегодня он занимает площадь в несколько гектаров и вмещает сотни стационарных и уличных торговых точек, с внутренним делением на сектора, которое те, кто приходит сюда впервые, учатся читать только после того, как хотя бы раз потеряются.
Цвета специй и войлока

Сектор специй, вероятно, самый фотографируемый, и по понятным причинам. Продавцы — часто женщины в традиционном калпаке или с платками, завязанными туго вокруг головы — располагают свои товары в конусах и идеальных пирамидах: ярко-красная паприка, желтая куркума, черный перец, смеси зеленого чая с сушеными лепестками. Мешки открыты, и трогать специи пальцами, нюхать их — часть ритуала покупки. Никто не обижается, если попробовать перед покупкой.
Немного дальше, сектор войлочного ремесла — шырдак — выставляет ковры и подушки с геометрическими узорами, напоминающими декорации юрт. Киргизский войлок изготавливается вручную из местной овечьей шерсти, прессуется и обрабатывается горячей водой. Доминирующие цвета — кирпично-красный, кобальтовый синий и белый, часто комбинируются в узоры, которые варьируются от региона к региону. Некоторые продавцы сами являются ремесленниками и работают на месте, что означает, что можно увидеть продукт на различных стадиях его обработки.
Кумыс и еда на рынке
В полузакрытой зоне в центре базара ряды продавцов предлагают ферментированные молочные продукты. Кумыс — ферментированное кобылье молоко, национальный напиток Кыргызстана — продается в бутылках и кувшинах различных размеров. Вкус кислый, слегка газированный, с низким содержанием алкоголя, которое варьируется в зависимости от степени ферментации. Рядом с кумысом находятся кымыз, сделанный из овечьего молока, и курт, шарики из соленого сухого сыра, которые киргизские дети едят в качестве закуски. Купить чашку кумыса прямо у продавщицы и выпить ее на месте, стоя, — это реальный и аутентичный опыт.
Для тех, кто голоден, киоски с готовой едой предлагают самсу — треугольники теста с начинкой из мяса и лука, запеченные в тандыре — и блюда лагман, суп с домашней лапшой, овощами и мясом. Цены указаны в киргизских сомах и остаются очень доступными по европейским стандартам: одна самса стоит несколько сом, порция лагмана не превышает двухсот.
Сектор инструментов для лошадей
Одна из самых необычных секций для западного посетителя - это та, которая посвящена конному снаряжению. Кыргызстан - это страна, где лошадь все еще играет центральную роль в сельской жизни и кочевой культуре, и рынок отражает эту реальность. Здесь можно найти кожаные седла, сделанные вручную, уздечки, металлические стремена, плетеные кнуты, одеяла для лошадей с декорациями в кочевом стиле. Некоторые продавцы привозят товары прямо из сельских провинций и не говорят по-русски, только на киргизском, что делает общение более жестовым, чем вербальным.
Этот сектор также является одним из немногих, где цена никогда не фиксирована, и торг является ожидаемым, а не только терпимым. Предложить половину начальной цены не считается грубым: это часть коммерческого языка места.
Как посетить Ошский базар
Рынок открыт каждый день, но лучшее время для посещения — рано утром, с 7:00 до 10:00, когда продавцы приходят с свежими товарами, и толпа еще не достигла пика. Поздним днем, после 16:00, многие прилавки начинают разбирать. Чтобы добраться туда из центра Бишкека, можно взять один из многочисленных маршрутных такси — называемых маршрутка — которые едут по проспекту Манас в западном направлении, или вызвать такси через приложения, такие как Yandex Go, доступное в городе. Минимальное время для удовлетворительного визита — два часа; три часа позволяют исследовать и более отдаленные сектора. Рекомендуется иметь наличные в сомах, так как большинство продавцов не принимает карты. Сумка из ткани или вместительный рюкзак полезны для покупок: пластиковые пакеты существуют, но они хрупкие и часто платные.
