Der er noget uimodståeligt fortryllende ved Ysternia, en landsby, der synes at have indfanget essensen af tid, skønhed og natur i ét. Da vi kørte op ad de snoede veje, og Tinos' Meltemi-vind blidt kærtegnede vores ansigter gennem de åbne vinduer, vidste vi, at vi var på vej til et særligt sted. De lokale havde fortalt os, at solnedgangene her var af den slags, der stjæler pusten fra en, og vi var ivrige efter at opleve dette naturspektakel.
Ysternia lå på skråningerne af Meroviglia-bakken og hilste på os som et amfiteater med udsigt over Det Ægæiske Hav, og de hvide bygninger glødede blødt i det sene eftermiddagslys. Vi parkerede, trådte ud og tog en dyb indånding af luften, der duftede af tidsel og timian. Landsbyens marmorbeklædte stier inviterede os ind, som om de hviskede historier om en storslået fortid, hvor Ysternia var et blomstrende centrum for kunst og rigdom, drevet af de mange marmorbrud.
Landsbyen er mere end bare en malerisk kulisse; det er et levende museum for fint marmorhåndværk. Ysternia er fødestedet for nogle af Tinos' mest berømte billedhuggere, såsom Malakates-brødrene og George Vitalis, hvis arv er ætset ind i selve den sten, som landsbyen er bygget af. Mens vi gik gennem de smalle stræder, syntes marmoret under fødderne og over hovedet at blive levende, og hvert stykke var et kapitel i en lang, udfoldende historie om dygtighed og tradition.
De to-etagers kykladiske palæer er kunstværker i sig selv, deres marmoroverliggere er indviklet udskåret med mønstre, der har overlevet tidens gang. Også vinduesrammerne er udskåret i marmor, og hver enkelt er en mesterlig blanding af form og funktion. Smalle gyder lokker dig længere ind, deres buegange giver kølig skygge, mens stejle gader ser ud til at styrte lige ned i havets dyb nedenfor.
Og så er der gårdhaverne - oaser af farver fyldt med bougainvillaea og pelargonier, som hver især tilbyder et panoramisk udsigtspunkt, der strækker sig så langt som til Syros og, på en klar dag, endnu længere til andre kykladiske øer i horisonten.
Da solen begyndte sin nedstigning og kastede en violet nuance over det rolige ægæiske vand, indså vi, hvorfor Ysternias solnedgang roses som en oplevelse, man ikke må gå glip af. Det var, som om solen selv havde valgt dette perfekte amfiteater til at tage sin sidste bue for dagen og efterlod os i ærefrygt og taknemmelighed over den ro, dette smukke hjørne af Tinos tilbød. Oplevelsen var en harmonisk blanding af naturlig skønhed og menneskelig kunstfærdighed, et øjeblik mellem fortid og nutid, et minde, der ligesom Ysternia selv er ætset ind i både hjerte og sten.