La route se rétrécit jusqu'à sembler un fil tendu entre le ciel et la mer. D'un côté, la roche calcaire plonge à pic, de l'autre, la Méditerranée s'ouvre dans un bleu si intense qu'il semble peint. Nous sommes sur la péninsule de Formentor, à l'extrémité nord de Majorque, où une langue de terre âpre et sauvage s'avance vers l'horizon comme la proue d'un navire pétrifié. À son extrémité, agrippé aux rochers comme s'il les avait toujours habités, le Phare de Cap Formentor veille sur la mer depuis plus d'un siècle et demi.
Construit en 1863, le phare appartient à cette génération de structures du XIXe siècle érigées par l'Espagne pour surveiller les points les plus dangereux de sa côte. La tour blanche, haute d'environ 20 mètres, n'est pas imposante par ses dimensions mais par sa position : elle se trouve à presque 384 mètres au-dessus du niveau de la mer, sur un promontoire rocheux qui domine le point de rencontre entre la mer de Majorque et le golfe de Lyon. D'ici, par temps clair, on peut voir les îles de Minorque et, disent les habitants les plus âgés, même la silhouette lointaine de la Sardaigne.
La route qui mène au phare
Arriver à Cap Formentor fait déjà partie de l'expérience. La Ma-2210, la route qui relie Port de Pollença à la pointe de la péninsule, serpente sur environ 20 kilomètres à travers une série de virages vertigineux creusés dans la roche. Les parois calcaires s'élèvent d'un côté, tandis que de l'autre s'ouvrent des panoramas sur la mer qui obligent à s'arrêter — il y a plusieurs belvédères aménagés le long du parcours, dont le célèbre Mirador des Colomer, surplombant un rocher isolé qui émerge des eaux comme une sentinelle.
Ceux qui choisissent le vélo effectuent l'une des balades les plus célèbres de Mallorca : difficile, avec des dénivelés significatifs, mais fréquentée par des cyclistes de tous niveaux justement pour la qualité du paysage. Ceux qui préfèrent la voiture doivent savoir qu'en été — de juin à septembre — la route est souvent soumise à des restrictions de circulation privée pendant les heures centrales de la journée, avec des services de navette actifs depuis Port de Pollença. C'est une mesure introduite pour gérer l'afflux touristique et préserver la route elle-même, qui à certains endroits est à peine assez large pour deux véhicules.
Le phare vu de près
Une fois arrivés au parking final, on emprunte à pied un court sentier qui mène à la base du phare. La structure est encore aujourd'hui opérationnelle et gérée par l'Autorité Portuaire des Baléares : elle n'est pas visitable intérieurement, mais la zone environnante est librement accessible. La tour blanche avec sa lanterne rouge est photographiée par des millions de touristes chaque année, mais ce que les photographies ne parviennent pas à restituer, c'est le son — le vent qui siffle entre les rochers, le bruit sourd des vagues qui se brisent des dizaines de mètres plus bas, l'absence presque totale de tout bruit humain aux heures les moins fréquentées.
Autour du phare, la végétation est celle typique de la garrigue méditerranéenne : pins d'Alep, romarin sauvage, cistes. Les roches calcaires montrent les stratifications du temps, érodées par le vent et la salinité en formes qui semblent des sculptures. Au printemps, entre mars et mai, les versants se couvrent de fleurs sauvages et le paysage prend des couleurs que l'été brûle rapidement.
Quand y aller et à quoi s'attendre
Le meilleur moment pour visiter le Cap Formentor est tôt le matin, de préférence avant neuf heures. La lumière rasante de l'aube frappe les rochers à l'est et transforme la mer en quelque chose d'à peine irréel. De plus, cela permet d'éviter la foule : en juillet et en août, le parking final se remplit rapidement et l'atmosphère peut devenir chaotique. Septembre et octobre sont d'excellents mois — la mer est encore chaude, la lumière est plus douce et le nombre de touristes diminue sensiblement.
Apporter suffisamment d'eau est indispensable : le long de la route, il y a très peu de points de restauration et le seul bar près du phare a des horaires variables. Des chaussures confortables sont nécessaires pour marcher sur les rochers autour de la structure. Le vent peut être fort même en été, donc une seconde couche de vêtements n'est jamais superflue. Le temps minimum pour profiter de l'endroit sans se presser est de au moins deux heures, en tenant compte de l'arrêt au Mirador des Colomer lors du trajet de retour.
Un phare qui raconte la mer
Le Cap Formentor n'est pas un musée, il n'a pas de panneaux explicatifs ni de billets d'entrée. C'est simplement un point de la terre où l'on se trouve face à la Méditerranée dans sa version la plus ancienne et indifférente. Le phare de 1863 a vu passer des voiliers, des navires de guerre, des transatlantiques et aujourd'hui les ferries qui relient Majorque à la péninsule ibérique. Il a éclairé des tempêtes hivernales et des nuits de calme absolu. Il continue à le faire, chaque nuit, avec la même lumière tournante que les marins du XIXe siècle ont appris à reconnaître.
Être là, avec le vent au visage et la mer en dessous, est l'un de ces moments où le voyage cesse d'être du tourisme et devient autre chose — quelque chose de plus difficile à nommer mais plus facile à se souvenir.
