Deux cent cinquante-huit marches peintes en rouge et blanc montent raides le long de la falaise volcanique de Cape Palliser, à l'extrémité sud de l'Île du Nord de la Nouvelle-Zélande. Au sommet, le phare le plus ancien du pays regarde depuis des décennies vers le détroit de Cook, ce bras de mer tempétueux qui sépare les deux principales îles du pays. En bas, sur la plage de galets noirs, des centaines de lions de mer se déplacent paresseusement au soleil, formant la plus grande colonie de l'Île du Nord.
Arriver ici n'est jamais banal. La route qui longe la côte orientale de Cape Palliser traverse des gorges fluviales, longe des falaises à pic et traverse des sections de gravier où la mer semble vouloir engloutir la chaussée. Cet isolement n'est pas un défaut du lieu : c'est une partie intégrante de son identité. Quiconque atteint le phare a déjà vécu une aventure avant même de mettre le pied sur la première marche.
L'histoire du phare : lumière sur le détroit le plus dangereux
Le Phare de Cape Palliser a été construit en 1897, ce qui en fait le phare opérationnel le plus ancien de Nouvelle-Zélande encore debout à son emplacement d'origine. Sa construction a répondu à un besoin urgent : le détroit de Cook était — et est encore — l'une des routes maritimes les plus fréquentées et traîtresses de l'hémisphère sud, soumise à des vents forts, des courants imprévisibles et des brouillards soudains. Avant que la lumière de Cape Palliser ne guide les navigateurs, de nombreux navires s'étaient échoués sur les rochers de cette côte.
La tour en fonte a été préfabriquée et transportée en sections jusqu'à ce promontoire éloigné, une entreprise logistique remarquable pour l'époque. Aujourd'hui, la structure est classée comme bâtiment patrimonial par le gouvernement néo-zélandais, et sa silhouette blanche avec des bandes rouges reste reconnaissable de loin, tant de la mer que de la route d'accès. Le mécanisme original de la lentille a été remplacé au fil des décennies par des systèmes automatisés, mais la tour conserve intacte sa forme victorienne.
Les 258 marches : l'ascension qui vaut chaque effort
Les marches qui mènent à la base du phare ne sont pas une promenade. Ce sont 258 marches en béton, raides et par moments exposées au vent qui souffle constamment depuis la mer. Il n'y a pas de rambarde continue tout au long de l'ascension, et le terrain sur les côtés est irrégulier et glissant lorsqu'il est mouillé. Pourtant, chaque pas vaut la peine : au fur et à mesure que l'on monte, la vue s'élargit pour englober toute la côte découpée du Wairarapa, les eaux gris-vert du détroit et, par jours clairs, les silhouettes de l'Île du Sud à l'horizon.
Du sommet, en regardant vers le bas, on distingue clairement les silhouettes des otaries sur la plage. La colonie de fur seal (Arctocephalus forsteri) qui habite cette côte de manière permanente est la plus nombreuse de l'Île du Nord, et les animaux sont suffisamment habitués à la présence humaine pour ne pas fuir, mais assez sauvages pour rappeler qu'il ne s'agit pas d'un zoo. Rester à une distance d'au moins dix mètres est obligatoire par la loi et conseillé par le bon sens.
Comment atteindre Cape Palliser et quand y aller
Le point de départ le plus pratique est Martinborough, dans le Wairarapa, à environ 60 kilomètres de distance. La route — en partie asphaltée, en partie en gravier — suit la côte est et nécessite environ une heure et demie de conduite. Elle est praticable avec une voiture normale pendant la saison sèche, mais après de fortes pluies, certains tronçons peuvent devenir difficiles : il est toujours prudent de vérifier les conditions avant de partir. Il n'existe pas de transports publics qui atteignent le phare.
Le meilleur moment pour la visite est le matin tôt, lorsque la lumière est favorable pour la photographie et que les otaries sont plus actives sur le rivage. En été (de décembre à février), les journées sont longues et le climat est plus doux, mais le vent peut également être fort à toute saison. Apporter des chaussures avec une bonne adhérence est essentiel pour affronter les marches, surtout si l'on a été à la plage et que les semelles sont humides de sable. L'accès à la zone est gratuit.
Que porter et à quoi s'attendre
Cape Palliser n'a pas de services touristiques : pas de bar, pas de magasins, pas de signal téléphonique fiable. C'est, selon les points de vue, son plus grand atout. Apporter de l'eau, de la nourriture et une veste imperméable n'est pas un conseil facultatif. Le vent peut abaisser la température ressentie de plusieurs degrés même en été, et la montée des marches — courte mais intense — fait transpirer suffisamment pour ressentir le froid sur le chemin du retour.
Planifier au moins deux heures de présence permet de faire la montée sans se presser, d'observer les otaries tranquillement et de profiter du paysage côtier sans la pression de l'horloge. Pour ceux qui viennent de Wellington, combiner la visite avec un arrêt à Martinborough pour le déjeuner et une visite des caves locales transforme l'excursion en une journée complète, équilibrée entre la nature sauvage et les plaisirs plus tranquilles de la région de Wairarapa.
