Запах скйра и мокрой шерсти встречает тех, кто переступает порог Колапортита каждое субботнее утро. Мы находимся внутри большого складского помещения на набережной Рейкьявика, всего в нескольких шагах от Концертного зала Харпа, и воздух наполнен звуками исландского языка, запахом кофе, налитого в бумажные стаканчики, и резким ароматом старых тканей. Снаружи ветер Атлантики метет порт; внутри сотни прилавков прижимаются друг к другу под искусственным светом, который превращает каждый предмет в артефакт для изучения.
Колапортит — это самый большой блошиный рынок Исландии, открытый каждую субботу и воскресенье с 11:00 до 17:00. Он расположен в историческом здании старого порта, кирпичном и стальном сооружении, которое на протяжении десятилетий служило таможенным складом, прежде чем быть переоборудованным для коммерческого использования. Вход стоит всего несколько сотен исландских крон — символическая сумма — и открывает доступ в мир, который рассказывает об аутентичной Исландии гораздо лучше, чем любая упакованная туристическая достопримечательность.
Второй этаж: шерсть, винилы и вещи вне времени
Поднимаясь по внутренней лестнице, вы попадаете на этаж, посвященный продавцам подержанных вещей, антиквариата и винтажной одежды. Здесь палитры цветов типичны для лопапейса, традиционных исландских свитеров: круговые полосы серого цвета, кремового, земляного коричневого и черного угля, выполненные из необработанной шерсти исландской овцы, местной овцы с особенно теплыми волокнами. Найти оригинальный лопапейса — не тот, что производят промышленно для туристов — требует терпения и натренированного глаза, но цена может значительно снизиться по сравнению с магазинами в центре.
Между прилавками также можно найти стопки виниловых пластинок, фарфоровые сервизы с северными узорами, старые черно-белые фотографии исландских рыбаков и удивительное количество советских предметов, которые каким-то образом оказались в этом уголке Европы. Продавцы в основном местные — пожилые люди, разбирающие дом семьи, коллекционеры, которые обновляют свои запасы, молодые люди, которые перепродают отобранные вещи на европейских рынках. Общение с ними, даже на элементарном английском, часто открывает неожиданные разговоры.
Нижний этаж: исландская еда, которую не найти больше нигде
На первом этаже сосредоточена продуктовая секция, и именно здесь рынок становится поистине уникальным. Торговые лавки предлагают продукты, которые в обычных супермаркетах с трудом находят место: hákarl, ферментированный акула с резким запахом, который продавцы предлагают в маленьких кубиках для дегустации, плотный и темный ржаной хлеб, испеченный в геотермальных источниках, маринованная сельдь различными способами и домашние сладости, такие как kleinur, типичный исландский жареный пончик с кардамоном.
Те, у кого любопытный желудок, найдут в hákarl один из самых запоминающихся обонятельных опытов путешествия: запах аммиака реальный и интенсивный, но попробовать его — возможно, запивая глотком brennivín, исландской водки — это ритуал, который местные жители выполняют без драмы. Торговые лавки также являются подходящим местом для покупки ремесленных консервов, джемов из диких ягод и мешочков исландской морской соли.
Как передвигаться и когда ехать
Самый полезный совет - приехать до 11:30 субботы, когда прилавки еще полные, а продавцы более готовы к торгу. В воскресенье рынок посещают в основном исландские семьи, которые приходят во второй половине дня, и атмосфера более расслабленная, но предложение немного сокращено. Kolaportið легко добраться пешком из центра Рейкьявика менее чем за десять минут, следуя по Geirsgata вдоль порта в восточном направлении.
Настоятельно рекомендуется иметь исландские кроны наличными: не все продавцы принимают кредитные карты, а прилавки с едой почти никогда. Рассчитывайте как минимум два часа, чтобы спокойно обойти оба этажа; кто действительно хочет покопаться в винилах или рассмотреть каждый свитер, может легко провести там три часа. Избегайте последних двух часов перед закрытием: многие продавцы начинают разбирать свои прилавки заранее, и атмосфера становится напряженной и менее приятной.
Почему стоит остановиться
В стране, где туризм быстро превратил многие впечатления в упакованные продукты, Колапортид сопротивляется как аутентичное пространство обмена между реальными людьми. Он не искусственно живописен: он шумный, слегка хаотичный, плохо освещенный в некоторых уголках и пахнущий так, что не всегда приятно. Именно поэтому он рассказывает что-то истинное о повседневной Исландии — той, что не попадает на обложки туристических каталогов, но существует каждую неделю, точно, под этой железной крышей в порту Рейкьявика.
