스카이르와 젖은 양모의 냄새가 매주 토요일 아침 콜라포르티드의 문을 여는 이들을 맞이합니다. 우리는 레이캬비크 해안가에 있는 큰 항구 창고 안에 있으며, 하르파 콘서트 홀에서 몇 걸음 떨어진 곳에 있습니다. 공기는 아이슬란드어의 목소리, 종이컵에 담긴 커피, 오래된 천의 쓴 냄새로 가득 차 있습니다. 밖에서는 대서양의 바람이 항구를 쓸고 있고, 안에서는 수백 개의 노점이 인공 조명 아래 서로를 감싸고 있으며, 모든 물건이 조사해야 할 유물로 변모합니다.
콜라포르티드는 아이슬란드에서 가장 큰 벼룩시장으로, 매주 토요일과 일요일 오전 11시부터 오후 5시까지 열립니다. 오래된 항구의 역사적인 건물에 위치하고 있으며, 수십 년 동안 세관 창고로 사용되다가 상업용으로 재개발된 벽돌과 강철 구조물입니다. 입장료는 몇 백 아이슬란드 크로나로 상징적인 금액이며, 포장된 관광 명소보다 아이슬란드의 진정한 모습을 더 잘 보여주는 세계에 접근할 수 있습니다.
2층: 양모, 비닐 및 시대를 초월한 물건들
내부 계단을 올라가면 중고 물품, 골동품 및 빈티지 의류 판매자에게 전용된 층에 도착합니다. 여기 색상 팔레트는 로파페이사의 전형적인 색상입니다. 아이슬란드 전통 스웨터인 로파페이사는 회색 재, 크림색, 갈색, 검은색의 원형 띠로 구성되어 있으며, 아이슬란드 양의 가공되지 않은 양모로 만들어져 있습니다. 이 양은 특히 따뜻한 섬유를 가지고 있습니다. 원래의 로파페이사를 찾는 것은 — 관광객을 위해 산업적으로 생산된 것들이 아닌 — 인내와 훈련된 눈이 필요하지만, 가격은 도심의 상점들에 비해 상당히 낮아질 수 있습니다.
노점상들 사이에는 비닐 레코드 더미, 북유럽 패턴의 도자기 세트, 아이슬란드 어부들의 흑백 오래된 사진, 그리고 어떻게 이 유럽의 구석에 도착했는지 알 수 없는 놀라운 양의 소련 물건들이 있습니다. 판매자들은 대부분 지역 주민들로, 가족의 집을 해체하는 노인들, 재고를 회전시키는 수집가들, 유럽의 벼룩시장에서 선별된 의류를 재판매하는 젊은이들입니다. 그들과 대화하는 것은, 기본적인 영어로도, 종종 예상치 못한 대화를 열어줍니다.
아래층: 다른 곳에서는 찾을 수 없는 아이슬란드 음식
1층에는 식품 섹션이 집중되어 있으며, 이곳에서 시장은 정말로 독특해집니다. 음식 노점에서는 일반 슈퍼마켓에서는 공간을 찾기 힘든 제품들을 제공합니다: 하칼, 강한 냄새가 나는 발효된 상어로, 판매자들이 작은 큐브로 제공하여 시식할 수 있습니다. 지열 온천에서 구운 진하고 어두운 호밀빵, 다양한 방법으로 절인 청어, 그리고 아이슬란드 전통의 튀긴 카르다몸으로 양념한 클레인우르와 같은 홈메이드 디저트가 있습니다.
호기심 많은 위장을 가진 사람은 하칼에서 여행 중 가장 기억에 남는 후각 경험 중 하나를 찾을 것입니다: 암모니아 냄새는 실제로 강렬하지만, 이를 맛보는 것은 — 아마도 아이슬란드의 증류주인 브레니비인 한 모금과 함께 — 현지인들이 드라마 없이 수행하는 의식입니다. 음식 노점은 또한 수제 보존식, 야생 베리 잼, 그리고 아이슬란드 해염을 구입하기에 적합한 장소입니다.
어떻게 이동하고 언제 가야 할까요
가장 유용한 조언은 토요일 11:30 이전에 도착하는 것입니다. 그때는 아직 모든 노점이 완비되어 있고 판매자들이 협상에 더 열려 있습니다. 일요일에는 시장이 주로 오후에 오는 아이슬란드 가족들로 붐비며, 분위기는 더 편안하지만 제공되는 물품은 약간 줄어듭니다. 콜라포르티드는 레이캬비크 중심부에서 동쪽으로 항구를 따라 게이르스가타를 따라 걸어서 10분 이내에 쉽게 도착할 수 있습니다.
아이슬란드 크로나를 현금으로 가져가는 것이 강력히 권장됩니다: 모든 판매자가 신용카드를 받는 것은 아니며, 음식 노점에서는 거의 받지 않습니다. 두 개의 층을 천천히 둘러보는 데는 최소한 두 시간을 계산하는 것이 현실적입니다; 정말로 비닐을 뒤지거나 모든 스웨터를 살펴보려는 사람은 쉽게 세 시간을 보낼 수 있습니다. 마감 두 시간 전에는 피하는 것이 좋습니다: 많은 판매자들이 미리 철수하기 시작하고 분위기가 혼잡해지고 덜 쾌적해집니다.
왜 멈추는 것이 가치가 있는가
관광이 빠르게 많은 경험을 포장된 제품으로 변모시킨 나라에서, 콜라포르티드는 실제 사람들 간의 진정한 교류의 공간으로서 저항하고 있습니다. 인위적으로 그림 같은 모습이 아닙니다: 시끄럽고, 약간 혼란스러우며, 특정 구석에서는 조명이 좋지 않고, 항상 쾌적하지 않은 방식으로 냄새가 납니다. 바로 이 점 때문에 일상적인 아이슬란드에 대한 진실한 이야기를 전해줍니다 — 여행 카탈로그의 표지에 올라가지 않지만 매주 주말마다 정시로 존재하는, 레이캬비크 항구의 그 철 지붕 아래에서 말이죠.
