В пять часов утра, когда небо над Большой Гавани Мальты все еще темно-синее, почти черное, луззу возвращаются к берегу. Эти традиционные мальтийские лодки, раскрашенные яркими цветами — красным, желтым, синим — и украшенные на носу глазом Осириса, медленно скользят к маленькому причалу Биргу, средневековому поселению, которое мальтийцы все еще называют Викториоза. Именно здесь каждое утро на рассвете проходит один из самых маленьких и аутентичных рыбных рынков Средиземноморья.
Не ожидайте аккуратных прилавков или туристических указателей. Рынок Биргу — это горсть пластиковых ящиков, лежащих на известняковом тротуаре, несколько рыбаков с еще солеными руками и резкий запах моря, смешанный с запахом топлива от подвесных моторов. И все же именно отсутствие постановки делает его выдающимся: уголок повседневной жизни Мальты, который сохраняется, почти неизменным, на протяжении поколений.
Лампуки, дентичи и ритм моря
Рыбы, которые приходят сюда, рассказывают о временах года Средиземного моря. Осенью безусловным героем является лампуки — рыба-каприола на итальянском, известная на английском как mahi-mahi — которую мальтийские рыбаки ловят традиционным способом: размещают в море плавучие платформы из пальм, каннеззити, под которыми рыба собирается в поисках тени. Затем приходят дентичи, мурены, треска. Цены оговариваются устно, на мальтийском, с такой быстротой, что сбивает с толку тех, кто не местный.
Ящики со льдом переполнены рыбой, еще блестящей, с чешуей, отражающей свет первых ламп, зажженных на набережной. Кто-то приносит также осьминогов, которых бьют о камень пирса, чтобы смягчить их — древний, шумный жест, который слышен еще до того, как увидеть сцену. Кошки порта, постоянные и достойные существа, ждут своей доли с терпением, которое кажется почти профессиональным.
Биргу и его военная история
Контекст, в котором проходит этот рынок, не случайен. Победоносная — это название было дано городу после Великой осады 1565 года, когда Рыцари Святого Иоанна сопротивлялись османскому нападению — это один из Трех Городов, выходящих на Большую Гавань, вместе с Сенглеа и Коспикуа. Поселение окружено бастионами, построенными и расширенными Рыцарями Мальтийского ордена начиная с XVI века, а Форт Святого Ангела, который доминирует на вершине мыса, имеет происхождение, восходящее как минимум к средневековью, хотя нынешняя структура была значительно перестроена Рыцарями после 1530 года.
Прогулка по улочкам Биргу до того, как город проснется, означает пересечение переулков шириной менее двух метров, обрамленных домами из глобигерина — типичного мальтийского известняка медового цвета — с окрашенными деревянными балконами и массивными дверями. Рынок вписывается в этот пейзаж так, как будто не может находиться нигде больше.
Как правильно жить на рынке
Самый важный совет один: приходите рано. Рынок начинается на рассвете, около пяти или шести утра в зависимости от сезона и условий на море, и заканчивается в течение часа или чуть больше. К семи часам, как правило, почти ничего не остается. Кто приходит в восемь, находит пустой причал и довольную кошку.
Чтобы добраться до Биргу из Валлетты, самым живописным вариантом является паром, который соединяет две стороны Большой Гавани: переправа на несколько минут на маленьких лодках, которые отправляются с набережной Валлетты. В качестве альтернативы можно взять автобус или такси. Оказавшись на месте, лучше оставить машину за стенами: внутренние улицы очень узкие. Возьмите с собой холодильную сумку, если планируете купить рыбу, и несколько евро наличными — не ожидайте цифровых платежей.
Рынок, который не создан для туристов
То, что больше всего поражает на рынке Биргу, это не количество рыбы или разнообразие видов, а то, что он не предназначен для наблюдения. Рыбаки не позируют для фотографий, хотя редко отказываются, если просят с уважением. Разговоры ведутся на мальтийском, семитском языке с арабскими, романскими и английскими влияниями, который звучит как ничто другое в мире. Постоянные покупатели — пожилые жители района, несколько поваров местных ресторанов — уже знают, что они хотят и сколько заплатят.
Наблюдать за этой сценой, не вмешиваясь, возможно, с чашкой кофе из одного из баров, которые открываются очень рано поблизости, — это честный способ путешествовать: наблюдать за чем-то реальным, что существует независимо от вашего присутствия, и унести с собой воспоминание о соли в воздухе и звуке моторов, которые гаснут один за другим, пока небо над портом наконец не становится оранжевым.
