清晨五点，当马耳他大港上空的天空仍然是深蓝色几乎接近黑色时，卢兹祖 返回岸边。这些传统的马耳他船只，涂上鲜艳的颜色——红色、黄色、蓝色——并在船头装饰着奥西里斯之眼，缓缓滑向比尔古的小码头，这个中世纪村庄仍被马耳他人称为维多利亚。每天清晨黎明，这里都会举行地中海最小和最真实的鱼市之一。
不要期待整齐的摊位或旅游标志。比尔古市场是一小堆塑料箱，放在石灰石铺成的人行道上，几位手上仍带着盐分的渔民，以及海洋的刺鼻气味与外舷发动机燃料的气味混合在一起。然而，正是这种缺乏布景的状态使它显得非凡：一个马耳他日常生活的角落，几乎没有改变，已经持续了几代人。
灯笼鱼、石斑鱼与海洋的节奏
来到这里的鱼讲述着地中海的季节。在秋天，毫无疑问的主角是灯笼鱼——意大利语中的“pesce capriola”，英语称为mahi-mahi——马耳他渔民用一种传统技术捕捉它：在海中放置用棕榈树制作的浮动平台，称为kannizzati，鱼在下面聚集以寻找阴凉。然后是石斑鱼、鳗鱼和红鱼。价格用马耳他语口头商谈，速度之快让不熟悉的人感到迷惑。
冰箱里的鱼闪闪发光，鳞片反射着海滨大道上点亮的第一盏灯光。有人还带来了章鱼，它们被拍打在码头的石头上以使其变软——这是一个古老而嘈杂的动作，甚至在看到场景之前就能听到。港口的猫咪，固定而庄重的身影，耐心地等待着它们的份，似乎显得格外专业。
比尔古及其军事历史
这个市场的背景并非偶然。 胜利之城 — 这个名字是在1565年大围攻后赋予这座城市的，当时圣约翰骑士抵御了奥斯曼帝国的攻击 — 是三座面向大港的城市之一，另外两座是森格利亚和科斯皮夸。这个村庄被骑士团从16世纪开始建造和扩展的堡垒所环绕，而圣安杰洛堡，俯瞰着岬角的尖端，其起源至少可以追溯到中世纪时期，尽管现有的结构在1530年后被骑士们大幅重塑。
在比尔古的小巷中漫步，在城市苏醒之前，意味着穿过宽度不足两米的小巷，巷道两旁是用全球石建造的房屋 — 典型的马耳他蜂蜜色石灰岩 — 配有涂漆的木阳台和厚重的门。市场就像是这个景观的一部分，仿佛它无法在其他地方存在。
如何正确地体验市场
最重要的建议只有一个：早点到。市场在黎明时分开始，大约在早上五点或六点，具体取决于季节和海洋状况，通常在一个小时或稍长的时间内就会结束。到七点时，通常几乎没有剩下什么。八点到的人会发现码头空空如也，只有几只满足的猫。
从瓦莱塔到比尔古，最具吸引力的选择是渡轮，它连接着大港的两侧：几分钟的短途航行，乘坐从瓦莱塔海滨出发的小船。或者，可以选择乘坐公交车或出租车。一旦到达现场，最好将车停在城墙外：内部道路非常狭窄。如果打算购买鱼，请带上一个冰袋，并准备一些现金——不要指望有数字支付。
一个不为游客而设的市场
比尔古市场最吸引人的并不是鱼的数量或种类，而是它并不是为了被观看而设计的。渔民们不会摆姿势拍照，尽管如果尊重地请求，他们也很少拒绝。对话用马耳他语进行，这是一种带有阿拉伯语、罗曼语和英语影响的闪米特语言，听起来与世界上其他任何语言都不同。常客——邻里的老人，几位当地餐馆的厨师——已经知道他们想要什么以及他们会支付多少。
在不干扰的情况下观看这一场景，或许手里拿着一杯在附近早早开门的咖啡馆里喝的咖啡，是一种诚实的旅行方式：观察一些真实的东西，它独立于自己的存在而存在，并带回家的记忆是空气中的盐味和发动机一个接一个熄灭的声音，而港口上空的天空终于变成橙色。
