La barca si avvicina lentamente al molo di legno e l'acqua sotto la prua cambia colore, passando dal blu profondo a un verde giada quasi irreale. San Marcos La Laguna appare così, senza preavviso, incastonata tra la vegetazione tropicale e le pareti di roccia vulcanica che scendono direttamente nel lago. Non ci sono strade che collegano questo villaggio al resto del Guatemala: l'unico modo per arrivarci è il lancha, il battello collettivo che solca le acque del Lago Atitlán più volte al giorno.
Il Lago Atitlán si trova nell'altopiano guatemalteco, a circa 1.560 metri sul livello del mare, ed è contenuto all'interno di una caldera vulcanica formatasi circa 84.000 anni fa. Tre vulcani dominano l'orizzonte meridionale — il San Pedro (3.020 metri), il Tolimán e l'Atitlán — e la loro presenza trasforma ogni alba e ogni tramonto in qualcosa di difficile da fotografare e ancora più difficile da dimenticare. San Marcos è uno dei dodici villaggi che costeggiano il lago, e tra tutti è quello che ha saputo mantenere un'atmosfera più raccolta e autentica.
Un villaggio che si percorre a piedi in venti minuti
San Marcos La Laguna è piccola nel senso più letterale del termine. Il centro del paese si attraversa a piedi in meno di venti minuti, seguendo sentieri di pietra che salgono dalla riva verso le case in adobe e i giardini dove crescono banani, caffè e fiori tropicali. La comunità è prevalentemente Maya Tz'utujil, e questa identità si percepisce nei tessuti colorati che le donne indossano ogni giorno, nei mercati locali e nelle cerimonie che si tengono nella chiesa del paese.
Lungo il percorso che costeggia il lago si incontrano le rocce da cui i giovani del villaggio si tuffano nell'acqua. Queste piattaforme naturali di pietra vulcanica, alcune alte diversi metri, sono diventate un punto di riferimento per i viaggiatori più avventurosi. L'acqua è fredda anche nei mesi più caldi — la temperatura media del lago si aggira intorno ai 18-20 gradi Celsius — ma la trasparenza è tale da rendere visibile il fondale fino a profondità considerevoli.
I centri di meditazione e la tradizione spirituale locale
San Marcos è conosciuta in tutta la regione del Lago Atitlán per i suoi centri di meditazione e yoga, molti dei quali sono gestiti da famiglie locali o da stranieri che si sono stabiliti qui negli anni Novanta e Duemila, attratti dalla quiete del luogo. Il Las Pirámides del Ka è uno dei centri più noti, fondato decenni fa e ancora attivo con corsi residenziali di meditazione che durano settimane intere. L'architettura del centro riprende forme piramidali ispirate alla cosmologia mesoamericana, e i giardini che lo circondano sono curati con attenzione quasi monastica.
Questa convivenza tra spiritualità Maya e pratiche contemplative di varia origine crea un'atmosfera particolare, che non è né kitsch né superficiale. Gli abitanti del villaggio partecipano spesso a cerimonie tradizionali guidate da ajq'ijab, i sacerdoti Maya del calendario, che si svolgono in luoghi specifici lungo la riva o nei pressi delle sorgenti naturali che scendono dai vulcani. Chi visita San Marcos con rispetto e curiosità genuina può assistere a momenti di vita spirituale autentica.
Come arrivare e quando visitare
Il punto di partenza più comodo per raggiungere San Marcos è Panajachel, il centro turistico principale del lago, raggiungibile in autobus da Antigua Guatemala in circa due ore e mezza di viaggio. Da Panajachel, le lanchas pubbliche partono regolarmente durante tutta la giornata verso i vari villaggi del lago, e il tragitto fino a San Marcos dura circa trenta minuti con fermate intermedie. Il costo del biglietto si aggira generalmente intorno ai 25-35 quetzales per tratta, equivalenti a pochi euro.
Il consiglio più utile per chi visita è arrivare nel tardo pomeriggio e fermarsi almeno una notte. San Marcos cambia completamente carattere dopo che le ultime lanchas del giorno se ne sono andate: il rumore dei motori scompare, il lago si calma e il villaggio torna ai suoi ritmi. I mesi da novembre ad aprile corrispondono alla stagione secca e offrono le condizioni migliori per escursioni e nuoto, mentre da maggio a ottobre le piogge pomeridiane possono essere intense ma regalano una vegetazione lussureggiante e cieli drammatici al tramonto.
Dove dormire e cosa mangiare
L'offerta di alloggio a San Marcos è prevalentemente composta da piccoli hotel a conduzione familiare e bungalow immersi nel verde, con prezzi che rimangono accessibili rispetto agli standard europei. Molte strutture si trovano direttamente sulla riva del lago o a pochi passi dall'acqua, con terrazze da cui i vulcani sembrano vicini abbastanza da toccarli. Alcuni agriturismi locali offrono colazioni con prodotti coltivati nell'orto, tra cui caffè guatemalteco di alta qualità proveniente dalle piantagioni dell'altopiano circostante.
La cucina locale ruota attorno ai piatti tradizionali Maya-guatemaltechi: il pepián, uno stufato denso con semi di zucca tostati, e i tamales avvolti in foglie di banano sono presenti nei piccoli comedores del centro. Mangiare dove mangiano gli abitanti del villaggio è sempre la scelta migliore, sia per il sapore che per il prezzo.
