L'odeur arriva avant la vue : résines d'oud, eau de rose et cuir fraîchement tanné se mélangent dans l'air étroit des ruelles couvertes. On se trouve dans le souk de la médina de Tunis, un labyrinthe de rues spécialisées qui remonte au moins à la période aghlabide, entre le VIIIe et le IXe siècle, et qui a continué à croître sous les dynasties suivantes jusqu'à l'époque ottomane. Ce n'est pas un marché reconstruit pour les touristes — c'est un système commercial encore en fonctionnement, où les artisans travaillent dans les mêmes boutiques que leurs pères occupaient avant eux.
La médina de Tunis a été inscrite sur la liste du Patrimoine Mondial de l'UNESCO en 1979, reconnaissance qui a contribué à préserver sa structure urbaine médiévale. Au centre de tout se dresse la Grande Mosquée de Zitouna, fondée au VIIIe siècle et agrandie au cours des siècles suivants, dont le minaret carré est visible au-dessus des toits plats de la vieille ville et sert de point de repère pour ceux qui se perdent dans les ruelles. Les souks se répartissent autour de ce bâtiment selon une logique précise : les marchandises les plus précieuses et parfumées — comme les essences et les bijoux — occupent les rues les plus proches de la mosquée, tandis que les activités les plus bruyantes ou malodorantes, comme les tanneries et les forgerons, se trouvent à la périphérie de la médina.
La géographie des souks : chaque rue a son métier
Un des aspects les plus fascinants de la médina est son organisation par corporations, restée essentiellement intacte. Le Souk el-Attarine, le marché des parfumeurs, occupe l'une des rues couvertes les plus proches de la Zitouna : ici, les flacons en verre coloré contiennent des extraits de jasmin, de rose et d'ambre gris, et les vendeurs proposent des mélanges personnalisés sur demande. Un peu plus loin, le Souk el-Trouk — le marché des tailleurs turcs, dont le nom rappelle la présence ottomane dans la ville — est aujourd'hui principalement occupé par des vendeurs de tissus et de caftans brodés.
Le Souk des Chéchias est peut-être le plus photographié : ici, on produit et vend encore les traditionnelles calottes en feutre rouge, appelées chéchia, qui ont été exportées pendant des siècles à travers tout le Méditerranée et dans le monde arabe. Les chapeaux sont battus, polis et façonnés à la main dans de minuscules ateliers où le plafond est bas et la lumière filtre à peine. Observer un artisan au travail sur une chéchia prend quelques minutes mais laisse une impression durable.
Couleurs, sons et visages : l'expérience sensorielle
Marcher dans le souk pendant les heures de pointe du matin signifie naviguer entre des chariots chargés d'épices jaunes et rouges, des enfants courant entre les jambes des adultes, et le son rythmique des marteaux des chaudronniers venant d'une ruelle latérale. Les murs des boutiques les plus anciennes montrent des revêtements en zellige — les carreaux géométriques polychromes typiques de l'architecture nord-africaine — qui dans les établissements de luxe s'étendent jusqu'au plafond. À d'autres endroits, la pierre calcaire claire des arcades médiévales est restée à vue, noircies par le temps mais encore solides.
Les conversations entre commerçants et clients habituels se déroulent en darija, le dialecte arabe tunisien, avec de fréquentes insertions en français. Avec les touristes étrangers, de nombreux vendeurs passent fluidement à l'italien, à l'espagnol ou à l'anglais — héritage de décennies de tourisme méditerranéen. La négociation fait partie du rituel, mais de manière généralement cordiale : un refus n'est pas pris comme une offense, et souvent la négociation se termine par un petit verre de thé à la menthe offert par le vendeur.
Comment visiter: conseils pratiques
Le meilleur moment pour entrer dans le souk est le matin tôt, entre 9h et 11h, lorsque les boutiques viennent d'ouvrir, la lumière naturelle est favorable pour les photographies et la foule est encore gérable. L'après-midi, surtout en été, les ruelles couvertes deviennent très chaudes et bondées. Le vendredi, de nombreuses boutiques restent fermées pour la prière de midi, il est donc préférable de choisir un autre jour de la semaine si vous souhaitez voir le souk en pleine activité.
Pour atteindre la médina depuis le centre moderne de Tunis, le moyen le plus simple est de prendre le tramway jusqu'à l'arrêt Place de la République ou de marcher depuis l'Avenue Habib Bourguiba, le boulevard principal de la nouvelle ville : la Porte de France, appelée Bab el-Bhar, marque l'entrée officielle dans la vieille ville et est facilement reconnaissable. Il n'y a pas de billets d'entrée pour la médina ou les souks — il s'agit d'un espace public — mais certaines mosquées et mederse (écoles coraniques) historiques demandent une contribution pour l'accès. Avoir de la monnaie locale en petites coupures facilite les achats et les négociations.
