L'odore arriva prima della vista: resine di oud, acqua di rose e cuoio appena conciato si mescolano nell'aria stretta dei vicoli coperti. Ci si trova nel souk della medina di Tunisi, un labirinto di strade specializzate che risale almeno al periodo aghlabide, tra l'VIII e il IX secolo, e che ha continuato a crescere sotto le dinastie successive fino all'epoca ottomana. Non è un mercato ricostruito per i turisti — è un sistema commerciale ancora funzionante, dove gli artigiani lavorano alle stesse botteghe che i loro padri occupavano prima di loro.
La medina di Tunisi è stata iscritta nella lista del Patrimonio Mondiale dell'UNESCO nel 1979, riconoscimento che ha contribuito a preservarne la struttura urbana medievale. Al centro di tutto si erge la Grande Moschea di Zitouna, fondata nell'VIII secolo e ampliata nei secoli successivi, il cui minareto quadrato è visibile sopra i tetti piatti della città vecchia e serve da punto di orientamento per chi si perde tra i vicoli. I souk si irradiano attorno a questo edificio secondo una logica precisa: le merci più pregiate e profumate — come le essenze e i gioielli — occupano le strade più vicine alla moschea, mentre le attività più rumorose o maleodoranti, come le concerie e i fabbri, si trovano alla periferia della medina.
La geografia dei souk: ogni strada ha il suo mestiere
Uno degli aspetti più affascinanti della medina è la sua organizzazione per corporazioni, rimasta sostanzialmente intatta. Il Souk el-Attarine, il mercato dei profumieri, occupa una delle strade coperte più vicine alla Zitouna: qui le bottigliette di vetro colorato contengono estratti di gelsomino, rosa e ambra grigia, e i venditori propongono miscele personalizzate su richiesta. Poco più avanti, il Souk el-Trouk — il mercato dei sarti turchi, il cui nome ricorda la presenza ottomana nella città — è oggi occupato principalmente da venditori di stoffe e caftani ricamati.
Il Souk des Chéchias è forse il più fotografato: qui si producono e vendono ancora le tradizionali calotte di feltro rosso, chiamate appunto chéchia, che per secoli sono state esportate in tutto il Mediterraneo e nel mondo arabo. I cappelli vengono battuti, lucidati e sagomati a mano in botteghe minuscole dove il soffitto è basso e la luce filtra appena. Osservare un artigiano al lavoro su una chéchia richiede pochi minuti ma lascia un'impressione duratura.
Colori, suoni e volti: l'esperienza sensoriale
Camminare nel souk durante le ore di punta del mattino significa navigare tra carretti carichi di spezie gialle e rosse, bambini che corrono tra le gambe degli adulti, e il suono ritmico dei martelli dei calderai che arriva da qualche vicolo laterale. Le pareti delle botteghe più antiche mostrano rivestimenti in zellige — le piastrelle geometriche policrome tipiche dell'architettura nordafricana — che nei locali di lusso si estendono fino al soffitto. In altri punti, la pietra calcarea chiara delle arcate medievali è rimasta a vista, annerita dal tempo ma ancora solida.
Le conversazioni tra commercianti e clienti abituali avvengono in darija, il dialetto arabo tunisino, con frequenti inserzioni in francese. Con i turisti stranieri molti venditori passano fluidamente all'italiano, allo spagnolo o all'inglese — eredità di decenni di turismo mediterraneo. Il contrattare è parte del rituale, ma in modo generalmente cordiale: un rifiuto non viene preso come un'offesa, e spesso la trattativa si conclude con un bicchierino di tè alla menta offerto dal venditore.
Come visitare: consigli pratici
Il momento migliore per entrare nel souk è la mattina presto, tra le 9 e le 11, quando le botteghe hanno appena aperto, la luce naturale è favorevole per le fotografie e la calca è ancora gestibile. Nel pomeriggio, specialmente in estate, i vicoli coperti diventano molto caldi e affollati. Il venerdì molte botteghe rimangono chiuse per la preghiera del mezzogiorno, quindi è preferibile scegliere un altro giorno della settimana se si vuole vedere il souk in piena attività.
Per raggiungere la medina dal centro moderno di Tunisi, il modo più semplice è prendere la metropolitana leggera fino alla fermata Place de la République oppure camminare da Avenue Habib Bourguiba, il viale principale della città nuova: la Porta di Francia, chiamata Bab el-Bhar, segna l'ingresso ufficiale nella città vecchia ed è facilmente riconoscibile. Non esistono biglietti d'ingresso alla medina o ai souk — si tratta di spazio pubblico — ma alcune moschee e mederse (scuole coraniche) storiche richiedono un contributo per l'accesso. Portare con sé moneta locale in banconote piccole semplifica gli acquisti e le contrattazioni.
