Una porta in cedro intagliato, con i cardini ancora attaccati, appoggiata contro un muro scrostato color ocra. Accanto, una pila di radio anni Cinquanta con le griglie di metallo arrugginite, e un uomo seduto su uno sgabello che fuma in silenzio aspettando un acquirente. Questo è il Souk el Khemis, il mercato del giovedì — il nome in arabo significa proprio «mercato del quinto giorno» — che si tiene fuori dalle mura della medina di Marrakech, in una zona che la maggior parte dei turisti non raggiungerà mai.
Il mercato si svolge regolarmente il lunedì e il giovedì, proprio come suggerisce il suo nome storico, nella zona nord della città, nei pressi di Bab el Khemis, una delle porte antiche delle mura almohadi che cingono la medina. Qui non troverete bancarelle pensate per i visitatori stranieri né prezzi già gonfiati in anticipo: questo è un luogo dove i rigattieri locali, i decoratori, gli artigiani e i semplici curiosi vengono a comprare e vendere quello che la città dismette.
Cosa si trova tra le bancarelle
Il materiale in vendita racconta la storia architettonica e domestica di Marrakech meglio di qualsiasi museo. Le porte in legno di cedro con decorazioni geometriche intagliate a mano sono forse l'elemento più scenografico: alcune provengono da riad in ristrutturazione, altre da edifici demoliti nella periferia della città. Accanto a queste, troverete pile di zellij, le mattonelle smaltate policrome tipiche dell'artigianato marocchino, recuperate da pavimenti e fontane, con i loro colori ancora vividi nonostante l'uso.
Ma il mercato non è solo architettura salvata. Ci sono vecchie macchine da cucire Singer, lampade in ottone con i vetri colorati, cofanetti in legno dipinto, ceste di maniglie e serrature di bronzo, specchi con cornici in stucco, e oggetti di uso quotidiano che sembrano usciti direttamente dagli anni Sessanta o Settanta. L'odore che pervade l'aria mescola la polvere secca, il legno vecchio, il grasso dei metalli e, qua e là, il fumo di qualche braciere usato per scaldarsi nelle mattine più fresche.
L'atmosfera e le persone
Il suono del Souk el Khemis è quello delle contrattazioni in darija — il dialetto arabo marocchino — condotte a voce bassa, quasi con discrezione, interrotte dal rumore metallico di oggetti spostati e dal passaggio di carretti a mano. Non c'è la musica amplificata né il canto dei venditori che caratterizza i souk turistici di Djemaa el-Fna. Qui il ritmo è diverso: più lento, più autentico, a tratti quasi silenzioso.
Gli habitué del mercato sono spesso brocanteurs, rivenditori professionisti che arrivano presto al mattino per accaparrarsi i pezzi migliori prima che la giornata entri nel vivo. Li riconoscete perché si muovono con sicurezza tra le bancarelle, toccano i pezzi senza esitazione e contrattano senza alzare la voce. Accanto a loro, artigiani che cercano materie prime da riutilizzare, e qualche residente straniero che ha imparato a frequentare questo posto per arredare i propri riad con materiale originale a prezzi molto più contenuti rispetto ai negozi della medina.
Colori e dettagli visivi
Visivamente, il mercato è un catalogo di sfumature che nessun negozio di design potrebbe replicare. Il verde acqua sbiadito di una porta che ha passato decenni esposta al sole si affianca al rosso mattone di una serie di zellij ancora uniti dalla malta originale. I metalli ossidati creano patine di grigio, verde e marrone che i restauratori e i fotografi cercano con insistenza. Le corde di canapa con cui sono legati i pacchi aggiungono un tono caldo e naturale a tutta la scena.
Portate una macchina fotografica, ma chiedete sempre il permesso prima di fotografare le persone: molti venditori preferiscono non essere ritratti, e il rispetto di questa preferenza vi aprirà spesso conversazioni inaspettate e, a volte, prezzi migliori.
Consigli pratici per visitare il Souk el Khemis
Il mercato si trova nei pressi di Bab el Khemis, raggiungibile a piedi dalla medina in circa venti minuti camminando verso nord, oppure con un breve tragitto in taxi dalla piazza Djemaa el-Fna. L'orario migliore per visitarlo è la mattina presto, tra le 8 e le 10, quando la merce è ancora abbondante e i venditori sono freschi di giornata. Nel tardo pomeriggio molte bancarelle iniziano a smontare.
Portate con voi denaro contante in dirham: non esistono sistemi di pagamento elettronico. Se avete intenzione di acquistare oggetti grandi come porte o specchi, informatevi in anticipo sulle possibilità di spedizione internazionale, perché alcuni venditori hanno contatti con spedizionieri locali abituati a trattare oggetti fragili o voluminosi. Infine, non abbiate fretta: questo è un mercato che premia chi si ferma, guarda con attenzione e lascia che la conversazione nasca da sola.
