På den långa träbryggan i Smogen berättar gamla fiskehytter historien om denna pittoreska by på den svenska västkusten: igår inrymde de seglarnas slit, idag knick-knacks för att ta bort i en souvenir.
Det räcker att gå de sex hundra meter av kajen för att se paraden av gamla shacks omvandlas till butiker av alla slag och för varje ficka: det är hjärtat av byn, anses vara en av de livligaste "sommarplatser" i området.
Smogen ligger i Sotenäs kommun i Västra Götaland. Byn har en av de viktigaste fiskmarknaderna i Sverige.
Varje morgon lossas färsk fisk från de nybryggda båtarna: den kan hittas vid lunch eller middagstid i de många restaurangerna i byn samt i de privata hemmen hos de 1 329 invånare som undersöktes 2010.
Efter mitten av September och fram till 30 April, när de flesta turister har lämnat Smogen, kan du titta på hummerfiskesäsongen. Bland de mest värdefulla och efterfrågade kan den svenska lyftas ombord även av enkla entusiaster.
Det är inte ovanligt, i själva verket, att inbjuden att leva denna erfarenhet med lokala fiskare vanliga människor känner inte spänningen att fånga en av de vackraste och största exemplar av hela svenska västkusten.
Häpnaden är stor. Som att korsa de små gatorna i Smogen mellan färgade trähus med den typiska inverterade V-formade tak. Här verkar tiden ha slutat på 1500-talet när landet nämndes för första gången.
Det verkar sedan dess att Smogen tog sitt namn: det härstammar från det svenska ordet smyghål det säger om en smal plats, nästan ett hörn. Ett hörn av lugn och avkoppling som inte ens de många turisterna anlände på sommaren kan störa.
