La lumière du coucher de soleil frappe d'abord les tours du Monastère de Tatev comme si le soleil voulait saluer en dernier ce poste avancé de pierre accroché au bord de la gorge. Nous sommes dans le sud de l'Arménie, dans la région de Syunik, à environ 270 kilomètres d'Erevan. Le complexe monastique, fondé au IXe siècle et agrandi au cours des siècles suivants, se dresse sur un plateau basaltique qui plonge verticalement dans la Gorge du Vorotan, un canyon profond de centaines de mètres où la rivière éponyme creuse la roche depuis des millénaires.
Y parvenir fait déjà partie de l'expérience. Les Ailes de Tatev — en arménien «Tatevi Orer» — sont la télécabine réversible la plus longue du monde, avec ses 5.752 mètres de câble reliant le village de Halidzor au monastère. Inaugurée en 2010, elle met environ douze minutes pour couvrir le trajet, et pendant la descente vers la gorge, on a la sensation de voler au-dessus d'un paysage qui change de couleur à chaque heure du jour. Au coucher du soleil, cette sensation devient quelque chose de difficile à décrire rationnellement.
La gorge qui change de couleur
Lorsque le soleil descend vers l'horizon occidental, la Gorge du Vorotan se transforme en une succession de couches chromatiques. Les parois rocheuses, composées principalement de basalte sombre et de tuf clair, absorbent la lumière rasante et restituent des teintes allant de l'ambre profond au rouge brique, en passant par des nuances d'orange qui semblent enflammer la pierre. Le contraste avec le vert sombre des forêts de chênes et de hêtres qui recouvrent les pentes rend le spectacle encore plus net.
Depuis le belvédère naturel situé sur le côté sud du complexe monastique, le regard embrasse un panorama qui s'étend sur des dizaines de kilomètres. On voit les villages perchés sur les crêtes opposées, les routes qui serpentent entre les lacets, et au loin, par journées claires, les silhouettes des montagnes qui marquent la frontière avec l'Iran. Ce n'est pas un coucher de soleil standardisé : chaque soir est différent, conditionné par les nuages, l'humidité, la saison.
Le monastère comme protagoniste de la scène
Le Monastère de Tatev n'est pas seulement un décor scénique. Ses structures principales — l'Église de Saint-Paul et Pierre, construite entre 895 et 906, et l'Église de Saint-Grégoire l'Illuminateur du Xe siècle — sont des bâtiments qui montrent des signes concrets et lisibles de leur âge. Les pierres sont usées de manière irrégulière, les bas-reliefs sur les façades ont perdu de la définition aux endroits les plus exposés aux intempéries, et les inscriptions arméniennes gravées sur les murs racontent des siècles de restaurations, de dons et de reconstructions après les tremblements de terre qui ont frappé la région.
Un élément que les visiteurs remarquent presque toujours est le Gavazan, une colonne oscillante haute d'environ huit mètres construite en 904. Il s'agit d'un pilier de pierre reposant sur une base sphérique et qui, selon la tradition, servait de système d'alerte sismique : il oscillait de manière perceptible avant les secousses. Encore aujourd'hui, il est physiquement mobile s'il est poussé avec force, une particularité mécanique qui étonne par sa simplicité d'ingénierie.
Quand aller et comment organiser la visite
Le meilleur moment pour assister au coucher de soleil depuis la gorge est entre mai et octobre, lorsque les journées sont longues et que le ciel a tendance à être plus clair. En été, le soleil se couche tard, vers 20h30-21h00, ce qui permet de visiter le monastère dans l'après-midi et de rester pour la lumière du soir sans se presser. En automne, entre septembre et octobre, les forêts qui recouvrent les pentes de la gorge ajoutent des couleurs chaudes qui s'ajoutent à celles du coucher de soleil, rendant le paysage encore plus saturé.
La télécabine Wings of Tatev a des horaires qui varient selon les saisons, mais en général, elle fonctionne de 10h00 à 18h00 ou 19h00. Le billet aller-retour coûte environ 3 500 dram arméniens (un peu moins de 10 euros au moment de la publication, mais il est conseillé de vérifier le prix actualisé sur place). Il est également possible d'atteindre le monastère en voiture ou à pied le long de sentiers balisés, mais la télécabine offre une perspective sur la gorge que la route ne peut pas donner. Ceux qui souhaitent s'arrêter pour le coucher de soleil doivent considérer que le dernier lien du soir pourrait partir avant le coucher du soleil : il vaut la peine de se renseigner à l'avance ou d'avoir un moyen de transport pour le retour à Halidzor ou à Goris, la ville la plus proche, située à environ 25 kilomètres.
Une expérience qui nécessite de la lenteur
Tatev n'est pas un lieu qui s'épuise en une heure. Le monastère a des coins intérieurs qui méritent de l'attention — les khachkar, les croix en pierre sculptée, disséminées dans la cour et le long des murs — et les environs offrent des sentiers menant vers des cascades et des formations rocheuses dans la gorge. Apporter de l'eau et des chaussures appropriées est essentiel, tout comme une couche supplémentaire pour le soir : même en été, à cette altitude et avec le coucher du soleil, la température descend rapidement.
Ceux qui arrivent avec des attentes d'un coucher de soleil spectaculaire sont rarement déçus. Mais ce qui reste gravé, plus que les photographies, c'est le silence qui tombe sur le monastère lorsque les groupes de touristes se raréfient et que les dernières gondoles du téléphérique emportent les visiteurs. Dans ces minutes, avec la lumière qui change chaque seconde sur la gorge et les cloches qui sonnent de temps en temps à l'intérieur du complexe, Tatev montre une qualité que peu d'endroits parviennent à offrir : la sensation d'être dans un endroit qui existait avant nous et continuera d'exister après.
