Les murs de briques noircies émergent de la roche comme les côtes d'une créature préhistorique. Nous sommes à Traeth Porth Wen, une petite crique sur la côte nord d'Anglesey, l'île galloise séparée du pays de Galles continental par le détroit de Menai. Ici, où le vent d'Irlande du Nord arrive sans rencontrer d'obstacles, les ruines d'un four victorien pour la production de briques réfractaires donnent directement sur la mer, entourées d'un silence qui, en haute saison, est de plus en plus rare sur les côtes britanniques.
Y accéder n'est pas immédiat, et c'est exactement la raison pour laquelle cela en vaut la peine. Il n'existe pas de route carrossable qui descend jusqu'à la plage : le seul accès se fait à pied, en parcourant un tronçon du Wales Coast Path, le sentier côtier qui fait le tour de toute la péninsule galloise et de ses îles. Le chemin depuis la zone de Llanbadrig prend environ vingt ou trente minutes dans chaque direction, sur un terrain irrégulier qui traverse bruyère et roche volcanique. Cette barrière naturelle éloigne la plupart des visiteurs occasionnels, rendant Porth Wen l'un de ces lieux qui se méritent avec les jambes.
Les ruines de la fonderie : une industrie oubliée
La structure qui domine la crique est ce qui reste d'une fonderie de briques réfractaires active à la fin de l'époque victorienne, construite pour exploiter les dépôts de quartz présents dans la région. Les briques produites ici étaient particulièrement résistantes à la chaleur et étaient utilisées dans l'industrie sidérurgique. L'activité cessa dans les premières décennies du XXe siècle, et depuis lors, le complexe a été abandonné, laissé aux intempéries et à la végétation spontanée.
Aujourd'hui, ceux qui visitent le site peuvent observer de près les structures en briques encore partiellement intactes : les fours ronds, les cheminées tronquées et les restes des entrepôts. Les briques elles-mêmes, cuites sur place, montrent une teinte rougeâtre qui contraste avec le gris du granite environnant. Il est important de ne pas tenter d'entrer dans les structures, qui ne sont pas sécurisées et présentent des risques évidents d'effondrement partiel. La meilleure vue s'obtient de l'extérieur, en descendant vers la plage et en se retournant vers le nord.
L'écosystème de la crique et la faune côtière
Traeth Porth Wen n'est pas une plage de sable fin. Le fond est composé de galets et de dalles de roche, avec des mares de marée qui se forment pendant la marée basse et abritent des anémones, des crabes et de petits poissons. La côte nord d'Anglesey est connue pour la présence de phoques gris (Halichoerus grypus), qui fréquentent les eaux autour de l'île toute l'année. Les observations ne sont pas garanties, mais la probabilité augmente durant les heures matinales, lorsque le trafic humain est minimal.
L'environnement végétal autour de la crique est typiquement atlantique : bruyère commune, genêts et plantes halophiles qui résistent à la salinité et au vent constant. Au printemps, les falaises qui entourent la crique se colorent de rose et de jaune. Les oiseaux marins, dont le cormoran et diverses espèces de mouettes, nichent sur les parois rocheuses qui délimitent la baie à l'est et à l'ouest. Apporter des jumelles est un choix que ceux qui visitent l'endroit regrettent rarement.
Comment y arriver et quand y aller
Le point de départ le plus commun pour atteindre Traeth Porth Wen est la petite église de St Padrig (Llanbadrig), l'une des plus anciennes églises du Pays de Galles, située à quelques kilomètres à l'est le long de la côte. De là, on suit le Wales Coast Path vers l'ouest. Il n'y a pas de stationnement dédié à la plage : il faut laisser la voiture près de l'église ou le long de la route locale, en veillant à ne pas obstruer les accès privés.
Le meilleur moment pour visiter est tôt le matin, entre mai et septembre, lorsque la lumière rasante met en valeur les textures des ruines et que les chances de trouver la crique déserte sont plus élevées. Évitez les week-ends de juillet et août si vous recherchez l'isolement. Le sentier de randonnée n'est pas adapté aux poussettes et nécessite des chaussures à semelle robuste. Il n'y a pas de toilettes, de points de restauration ou d'installations de quelque type que ce soit près de la plage : il est nécessaire d'apporter sa propre eau et sa propre nourriture et de ramener tous les déchets.
La vie sur l'île et le sens du lieu
Anglesey est une île d'environ 714 kilomètres carrés, avec une population légèrement supérieure à 70 000 personnes. Son économie est historiquement liée à l'agriculture, à la pêche et, dans une mesure croissante, au tourisme. La côte nord, moins fréquentée par rapport à la zone de Beaumaris ou du détroit de Menai, conserve un caractère plus rude et moins domestiqué.
Porth Wen incarne ce caractère mieux que tout autre point de l'île. Les ruines industrielles ne détonnent pas avec le paysage : avec le temps, elles se sont fondues avec lui, devenant partie de la géologie visuelle de la crique autant que les falaises de quartzite. Être ici, avec le bruit des vagues sur les galets et aucun autre être humain en vue, restitue une sensation concrète de marge — géographique, historique, temporelle. Ce n'est pas un lieu qui divertit. C'est un lieu qui demande à être observé en silence.
