L'odeur arriva avant la vue : un mélange de poisson frais, d'épices sauvages et de fruits tropicaux qui imprègne l'air avant même de franchir l'entrée du marché. Le Ver-o-Peso s'étend le long de la rivière de la Baie do Guajará à Belém, dans l'État du Pará, et représente l'un des marchés en plein air les plus anciens et les plus grands d'Amérique Latine. Ses origines remontent à la période coloniale portugaise : le nom même dérive du contrôle fiscal imposé par la couronne, le ver o peso, c'est-à-dire "voir le poids" des marchandises en transit dans le port.
Le marché occupe une zone qui comprend plusieurs pavillons distincts, dont le célèbre Mercado de Ferro, une structure en fonte construite à la fin du XIXe siècle et conçue à l'origine en Europe — selon certaines sources historiques, les panneaux en fer avaient été initialement destinés à un marché en Afrique avant d'être détournés vers Belém. Ses tours de couleur verte et ses décorations de style éclectique le rendent immédiatement reconnaissable parmi les étals du port.
Le poisson et les fruits de la rivière
La section dédiée au poisson est le cœur battant du Ver-o-Peso dans les premières heures du matin. Les pêcheurs arrivent directement de la rivière avec leurs embarcations, déchargeant des espèces que l'on ne trouve même pas dans les livres de cuisine en Europe : le tucunaré, le tambaqui, le pirarucu — l'un des plus grands poissons d'eau douce du monde, qui peut dépasser deux mètres de long. Les viandes sont exposées sur des étals en bois recouverts de glace, et les vendeurs les nettoient sur le moment avec une rapidité qui laisse sans voix.
À côté du poisson, les étals de fruits amazoniens offrent des produits que l'on trouve rarement en dehors du Pará. Le cupuaçu, parent du cacao, a une pulpe blanche et crémeuse avec un arôme intense qui rappelle vaguement le chocolat blanc mélangé à de la passion. Le açaí — ici consommé sous une forme beaucoup plus dense et moins sucrée que dans les versions internationales — est disponible en grands contenants en plastique. La bacaba et le buriti complètent une gamme de saveurs qui n'a pas d'équivalents en dehors de l'Amazonie.
Les épices et les herbes médicinales
Une des sections les plus fascinantes du marché est celle dédiée aux herbes, aux racines et aux préparations traditionnelles de la médecine populaire amazonienne. Des femmes assises derrière de grands plateaux de feuilles séchées, de graines et de poudres colorées offrent des remèdes pour chaque type de malaise, expliquant avec précision les propriétés de chaque produit. Il ne s'agit pas de simple folklore : beaucoup de ces plantes ont des principes actifs étudiés par la pharmacologie moderne.
Parmi les épices alimentaires se distingue le jambu, une herbe locale qui provoque un effet caractéristique de picotement et de léger engourdissement sur la langue lorsqu'elle est consommée. C'est un ingrédient fondamental du tacacá, une soupe typique de Belém servie dans un bol en courge et composée de bouillon de tucupi, de tapioca, de crevettes séchées et de feuilles de jambu. Le tacacá est également vendu à l'extérieur du marché, par des vendeurs ambulants avec leurs grands thermos.
Manger au marché
À l'intérieur et aux alentours du Ver-o-Peso, il est possible de prendre un petit déjeuner ou de déjeuner de manière authentique et à des prix abordables. Certains stands servent le pato no tucupi, un plat à base de canard cuit dans le tucupi — le jus jaune fermenté de la manioc sauvage — considéré comme l'un des plats emblématiques de la cuisine paraense. La saveur est acide, légèrement amère, avec une complexité qui nécessite quelques dégustations pour être pleinement appréciée.
Les fruits frais sont vendus au poids ou déjà coupés en portions, et de nombreux vendeurs préparent des jus sur place avec des extracteurs manuels. Goûter un jus de graviola ou de taperebá au bord de la rivière, avec les bateaux qui passent en arrière-plan, est une expérience concrète et mémorable qui ne nécessite aucune préparation particulière.
Informations pratiques pour la visite
Le meilleur moment pour visiter le Ver-o-Peso est dans les premières heures du matin, entre 6 et 9 heures : c'est à ce moment que le marché aux poissons est le plus actif, les produits sont plus frais et l'atmosphère est plus authentique. Au fur et à mesure que la matinée avance, la chaleur augmente et certains stands commencent à fermer. Il est conseillé d'arriver à pied ou en taxi depuis le centre de Belém, car le stationnement à proximité est limité et chaotique.
Faire attention à ses effets personnels est une précaution sensée dans tout marché bondé. Avoir des billets de petite coupure facilite les achats, car de nombreux vendeurs n'ont pas de monnaie pour les grosses coupures. Pour ceux qui souhaitent acheter des épices ou des produits secs à ramener chez eux, il vaut la peine de vérifier les réglementations douanières de leur pays de destination concernant l'importation d'aliments.
