L'odore di zolfo ti colpisce prima ancora di scendere dall'elicottero. Whakaari, conosciuta anche come White Island, emerge dal mare della Bay of Plenty come una ferita aperta nella crosta terrestre: fumi bianchi e gialli si alzano incessantemente dal cratere, e l'intera isola sembra respirare con una vita propria, ostile e affascinante allo stesso tempo. Siamo a circa 48 chilometri dalla costa della Nuova Zelanda, nel mezzo dell'Oceano Pacifico, su quello che è considerato il vulcano marino attivo più accessibile del paese.
Prima del dicembre 2019, migliaia di visitatori ogni anno raggiungevano l'isola in barca o in elicottero per camminare letteralmente sul fondo di un cratere vulcanico attivo, indossando caschi e maschere antigas, attraversando un paesaggio lunare fatto di rocce color ocra, laghi acidi di un verde smeraldo innaturale e fumarole che sibilano a pochi centimetri dai piedi. Un'esperienza che non assomigliava a nulla di conoscibile sulla terraferma.
La geologia di un vulcano che non dorme mai
Whakaari è la sommità emersa di un grande vulcano sottomarino, la cui base si trova a circa 1.600 metri sotto il livello del mare. La parte visibile raggiunge i 321 metri di altitudine nel punto più alto. L'isola è di proprietà privata — appartiene alla famiglia Buttle dal 1936 — e per decenni è stata gestita come destinazione turistica regolamentata prima che le autorità ne vietassero l'accesso al pubblico.
L'attività vulcanica è costante: il lago craterico cambia colore e dimensioni in base all'intensità delle emissioni idrotermali, e le temperature all'interno del cratere possono raggiungere valori estremi. Le rocce sono colorate in sfumature che vanno dal bianco al giallo zolfo fino al rosso ruggine, a seconda della composizione chimica dei depositi minerali. Ogni passo su quel suolo ricordava ai visitatori che stavano camminando su qualcosa di vivo.
Il 9 dicembre 2019: una data che ha cambiato tutto
Il 9 dicembre 2019 un'eruzione improvvisa ha travolto un gruppo di turisti che si trovava all'interno del cratere. L'evento ha causato la morte di 22 persone e ha ferito gravemente molte altre. Era una delle più gravi tragedie turistiche nella storia recente della Nuova Zelanda. Da quel giorno, l'accesso all'isola è stato ufficialmente vietato al pubblico, e le autorità neozelandesi hanno avviato procedimenti legali nei confronti di diverse organizzazioni coinvolte nella gestione delle visite.
L'eruzione del 2019 non era la prima nella storia dell'isola: già nel 1914 un'eruzione aveva distrutto una miniera di zolfo attiva sull'isola, uccidendo tutti e dieci i lavoratori presenti. I resti di quella struttura industriale erano ancora visibili prima del 2019 come parte del percorso turistico, un dettaglio che rendeva la visita ancora più stratificata e inquietante.
Come si visitava e cosa si vedeva
Prima della chiusura, i tour partivano principalmente dalla cittadina di Whakatāne, sulla costa della Bay of Plenty. Le escursioni in barca duravano circa un'ora e mezza di navigazione, mentre quelle in elicottero erano più rapide ma significativamente più costose — i prezzi per i tour in barca si aggiravano intorno ai 180-200 dollari neozelandesi a persona. Una volta sull'isola, le guide accompagnavano i gruppi attraverso il cratere per circa due ore, fornendo caschi, occhiali protettivi e maschere antigas come equipaggiamento obbligatorio.
Ciò che colpiva di più i visitatori non era solo il paesaggio, ma la scala sensoriale dell'esperienza: il rumore sordo delle fumarole, il calore che saliva dal suolo, il colore impossibile del lago acido, il silenzio assoluto rotto solo dai gabbiani che nidificavano stranamente sulle scogliere esterne dell'isola, lontani dal cratere. L'isola ospita anche una delle più grandi colonie di sule australasiane della Nuova Zelanda, visibili sulle pareti rocciose esterne.
Visitare oggi: cosa è possibile fare
Attualmente l'accesso fisico all'isola è vietato, e non esistono tour autorizzati che permettano di sbarcarvi. Tuttavia, è possibile ammirare Whakaari da lontano: alcune compagnie nautiche di Whakatāne offrono tour di circumnavigazione dell'isola che consentono di osservarla in sicurezza dall'acqua, apprezzandone la forma e le emissioni di vapore senza mettere piede sul suolo vulcanico.
Per chi si trova nella Bay of Plenty, Whakatāne è la base logistica più comoda: si trova a circa 100 chilometri da Rotorua, facilmente raggiungibile in auto. Chi è interessato ai vulcani attivi della Nuova Zelanda può orientarsi verso il Tongariro Alpine Crossing, uno dei trekking vulcanici più spettacolari del paese, dove è possibile camminare tra crateri e laghi colorati in totale sicurezza. Whakaari rimane visibile all'orizzonte dalla costa, un promemoria permanente di quanto la terra sotto i piedi — e sotto il mare — non sia mai davvero ferma.
