Las pirámides son blancas. No el blanco antiguo y agrietado que se esperaría de una ciudad maya abandonada desde hace siglos, sino un blanco casi deslumbrante, geométrico, limpio como cemento fresco. Este es el primer impacto con Zaculeu, la antigua capital del pueblo Mam, escondida en la meseta guatemalteca a pocos kilómetros del centro de Huehuetenango. Una sensación extraña, casi incómoda, que sin embargo deja espacio a algo más profundo a medida que uno se acerca a las estructuras.
Zaculeu fue habitada y desarrollada como centro ceremonial y político entre el período Clásico y el Postclásico Maya, con su fase más intensa entre el 600 y el 1525 d.C. aproximadamente. Fue precisamente en 1525 cuando el conquistador español Gonzalo de Alvarado, hermano del más célebre Pedro, puso fin a la independencia Mam tras un largo asedio que duró meses, forzando a la rendición al rey Mam Kaibil Balam. Ese momento marcó el fin de una era, pero no el fin de un pueblo: los Mam existen aún hoy, y algunas de sus comunidades regresan a Zaculeu para ceremonias relacionadas con el calendario maya tradicional.
La restauración controvertida que define el sitio
Lo que hace que Zaculeu sea visualmente único — y históricamente controvertido — es la restauración llevada a cabo entre 1946-1947 por la United Fruit Company, la poderosa compañía americana que en ese momento controlaba gran parte de la economía guatemalteca. La intervención, financiada y supervisada por la empresa, cubrió las estructuras con una gruesa capa de yeso blanco que, por un lado, las ha preservado de la erosión, y por otro, ha borrado buena parte de la superficie original y de los detalles decorativos. Los arqueólogos aún discuten si se trató de conservación o de alteración irreversible.
El resultado es un complejo que parece casi un modelo a escala real: las pirámides tienen líneas nítidas, escalinatas perfectamente legibles, superficies desprovistas de vegetación. La estructura principal, alta aproximadamente 15 metros, domina la plaza central con una presencia silenciosa. Junto a ella se encuentra un campo de juego de la pelota bien conservado — con los característicos anillos laterales de piedra — y una serie de plataformas ceremoniales dispuestas alrededor de espacios abiertos que en su momento albergaban asambleas y rituales.
Caminando entre las plazas casi en soledad
Uno de los aspectos más raros de Zaculeu es el silencio. El sitio recibe una fracción mínima de los visitantes que abarrotan Tikal o Chichén Itzá: en las mañanas de los días laborables es posible encontrarse prácticamente solo entre las estructuras, con solo el viento de la meseta y el canto de los pájaros como compañía. Este aislamiento no se debe a la falta de valor histórico, sino simplemente a la ubicación geográfica de Huehuetenango, ciudad fronteriza poco frecuentada por los circuitos turísticos internacionales.
Paseando entre las plazas se notan detalles que la restauración no ha borrado del todo: inscripciones en las piedras de las escaleras, variaciones en la textura del material que delatan intervenciones de épocas diferentes, y en algunos rincones del sitio pequeños altares con velas y restos de flores, signos tangibles de las ceremonias recientes. En ciertos días del calendario maya Cholq'ij, grupos de chamanes Mam — llamados ajq'ijab' — encienden fuegos rituales a los pies de las pirámides. Asistir a uno de estos momentos, si se tiene suerte, es una experiencia que ninguna guía turística puede garantizar pero que vale el viaje por sí sola.
El pequeño museo y el contexto histórico
En la entrada del sitio se encuentra un pequeño museo que recoge hallazgos cerámicos, herramientas de obsidiana y objetos funerarios encontrados durante las excavaciones. Las leyendas están en español, lo que requiere un conocimiento básico del idioma para orientarse, pero las colecciones son genuinas y ofrecen un contexto esencial para entender quiénes eran los Mam antes de la llegada de los españoles. Particularmente interesantes son los fragmentos de cerámica con decoraciones policromadas y algunas figuritas de terracota que muestran figuras humanas en trajes ceremoniales.
El boleto de entrada actualmente cuesta unos pocos quetzales — aproximadamente alrededor de 50-80 GTQ, equivalentes a menos de diez euros — e incluye el acceso tanto al sitio como al museo. El sitio está abierto todos los días, generalmente de 8:00 a 17:00.
Cómo llegar y cuándo ir
Huehuetenango se alcanza en autobús desde Ciudad de Guatemala en aproximadamente cinco horas, o desde Quetzaltenango en dos horas y media. Desde Huehuetenango, el sitio de Zaculeu está a unos tres kilómetros del centro de la ciudad: se puede tomar un tuk-tuk o un taxi local por una cifra modesta. El mejor momento para visitar es por la mañana temprano, antes de que llegue el calor del mediodía y los pocos grupos escolares locales que animan el sitio por la tarde.
Llevar agua es fundamental: no hay bares ni puntos de restauración dentro del sitio. También se recomienda un sombrero, porque las plazas abiertas ofrecen poca sombra. Quien tenga tiempo puede combinar la visita con un recorrido por el mercado de Huehuetenango, uno de los más auténticos del altiplano guatemalteco, donde los vendedores Mam aún llegan hoy con los mismos productos — tejidos, especias, verduras — que probablemente intercambiaban cuando Zaculeu aún estaba habitada.
