솔직히 말하면, 이 질문을 처음 진지하게 생각한 건 도쿄의 한 호텔 라운지에서였어요. 창밖으로 황궁의 해자가 보이는 자리에 앉아, 손에 쥔 메뉴판이 사실은 얼마나 긴 역사적 연쇄의 끝에 있는 물건인가 — 누군가 정보를 기록하고 보관하려 했던 최초의 충동까지 거슬러 올라가면 — 갑자기 이상한 현기증이 느껴졌거든요.
도서관의 역사는 생각보다 훨씬 오래됐습니다. 그리고 생각보다 훨씬 더 평범하게 시작됐어요. 웅장한 건축물이나 학자들의 집합소가 아니라, 그냥 장부였습니다. 곡물이 몇 포대 들어왔고, 노동자에게 월급으로 맥주를 몇 단지 줬고 — 이런 기록이 점토판에 새겨진 게 도서관의 실질적인 출발점이라는 사실이, 뭐랄까, 묘하게 위안이 돼요.
기원: 점토판에서 시작된 이야기
현존하는 가장 오래된 도서관 유적은 이라크 북부, 고대 아시리아의 수도 니네베에 있습니다. 기원전 7세기, 아시리아 왕 아슈르바니팔(Ashurbanipal)이 구축한 컬렉션인데요. 이미 '왕립 도서관'이라는 개념이 확립돼 있었다는 점에서, 그보다 훨씬 이전에도 유사한 시도들이 있었음을 짐작할 수 있습니다. 아슈르바니팔 도서관에서는 약 30,000개의 점토판이 발굴됐어요. 길가메시 서사시 완본도 그중 하나였고요.
근데 더 오래된 기록 보관 시스템은 수메르까지 올라갑니다. 기원전 2600년경, 현재 시리아 북부의 에블라(Ebla)에서 발견된 유적에는 약 17,000개의 점토판이 정리된 형태로 보관돼 있었어요. '정리된 형태'가 중요합니다. 단순히 쌓아둔 게 아니라, 주제별로 분류하는 시스템이 이미 존재했다는 뜻이거든요. 누군가 그 방에서 하루 종일 점토판을 들고 서서 '이건 어디에 놓지' 고민하고 있었다고 상상하면 — 사서라는 직업의 역사가 이때부터 시작된 건 아닐까요.
이집트로 가면 기원전 1200년경 람세스 2세의 라메세움(Ramesseum) 신전 내 기록 보관소가 나옵니다. 입구에는 'Psyches Iatreion'이라는 문구가 새겨져 있었다고 전해지는데, '영혼의 치료소'라는 뜻이에요. 도서관을 그렇게 불렀다는 사실이 흥미롭죠. 지금 강남의 어떤 서점 간판에 이 문구를 붙여도 꽤 어울릴 것 같지만 (그렇게 생각하는 건 저뿐일 수도 있어요).
잘 알려지지 않은 이야기들
알렉산드리아 도서관은 너무 유명해서 오히려 잘못 알려진 부분이 많습니다. 가장 흔한 오해 중 하나는 화재로 하룻밤에 소실됐다는 것인데, 실제로는 수백 년에 걸쳐 서서히 쇠락했어요. 줄리어스 카이사르의 군대가 기원전 48년에 항구에 불을 질렀을 때 일부가 타긴 했지만, 도서관 자체는 그 후로도 꽤 오래 존속했습니다. 아마 4세기 말까지는 일정 규모를 유지했을 거예요 (정확한 소멸 시점은 역사학자마다 다르게 봅니다, 확인 필요).
그보다 덜 알려진 사실 하나. 알렉산드리아 도서관의 사서 중 한 명은 에라토스테네스(Eratosthenes)였는데, 그는 기원전 3세기에 지구의 둘레를 계산해냈습니다. 정확도는 현대 측정값의 약 2% 오차 이내였고요. 도서관에서 일하며, 다른 도시에서 그림자 길이가 다르다는 정보를 교차 검토해서 — 도서관이 그냥 책 창고가 아니라 연구 기관이었다는 걸 보여주는 가장 극적인 예시예요.
모로코 페스(Fez)의 알-카라위인(Al-Qarawiyyin) 대학 부설 도서관은 859년에 세워졌습니다. 현존하는 대학 도서관 중 세계 최고(最古)로 기록되는 곳인데, 흥미롭게도 파티마 알-피리라는 여성이 설립했어요. 당시 기준으로 이건 꽤 놀라운 일이었고, 지금 기준으로도 여전히 이야기할 가치가 있는 사실이죠. 도서관은 2016년에 대규모 복원을 거쳐 다시 문을 열었는데, 원본 필사본들이 기후 조절 시스템이 갖춰진 공간에 보관돼 있다고 합니다.
참, 바티칸 사도 도서관(Vatican Apostolic Library)은 1475년에 공식 설립됐지만, 교황 니콜라스 5세가 이미 1448년경부터 컬렉션을 구축하기 시작했어요. 현재 약 180,000권의 필사본, 1,600,000권의 인쇄본을 보유하고 있고, 연간 연구자 승인 건수는 극히 제한적입니다. 거기 들어가려면 추천서와 연구 계획서가 필요한데 — 솔직히 그 과정 자체가 이미 일종의 의식 같다는 생각도 들어요.
지금 이 도서관들은
니네베의 아슈르바니팔 도서관 유물들은 현재 대영박물관에 있습니다. 원래 자리에 있지 않다는 게 아쉽긴 하지만, 그치만 19세기 영국 고고학자 오스틴 헨리 레이어드가 발굴해 런던으로 옮기지 않았다면 지금의 이라크 분쟁 속에서 어떤 운명을 맞았을지 모를 일이에요. 이건 식민지적 유물 수탈이냐 보존이냐 하는 오래된 논쟁과 맞닿아 있는 문제인데, 제가 여기서 쉽게 답을 낼 수 있는 이야기는 아닙니다.
알-카라위인 도서관은 현재도 운영 중이고, 제한적으로 일반에 공개됩니다. 페스 구시가지, 유네스코 세계문화유산 지역 안에 있어요. 도서관 방문을 원한다면 사전 허가가 필요하고, 절차가 간단하지 않습니다 (최근 기준으로 직접 확인 권장).
알렉산드리아에는 2002년에 비블리오테카 알렉산드리나(Bibliotheca Alexandrina)가 새로 개관했어요. 고대 도서관이 있던 자리 근처에, 디스크 모양의 현대적 건축물로. 노르웨이 건축사무소 스뇌헤타(Snøhetta)가 설계했고, 개관 당시 상당한 화제가 됐습니다. 지금은 연간 수십만 명이 방문하는 이집트의 주요 문화 시설로 자리 잡았고요. 규모는 인상적인데 — 실제로 들어가서 책을 읽는 사람들의 분위기가 어떤지, 직접 경험한 지인의 말로는 '생각보다 훨씬 생동감 있다'고 했어요. 언젠가 알렉산드리아에 가게 되면 반드시 확인해볼 목록에 있습니다.
서울 강남에서도 도서관이라는 공간의 변화를 체감할 수 있어요. 강남구립 논현도서관, 도곡정보문화도서관 — 이런 공간들이 단순한 책 대출 기관을 넘어, 작업 공간이자 커뮤니티 허브로 변화하고 있는 중이거든요. 물론 기원전 수천 년의 점토판 아카이브와 직접 연결되는 계보라고 말하면 과하겠지만, 뭐랄까, 같은 충동의 현재형이라는 건 맞는 것 같아요. 정보를 모으고, 정리하고, 다음 사람에게 넘기고 싶은 욕구.
도서관이 있다는 것의 의미
기원전 2600년 에블라의 누군가가 점토판을 주제별로 분류하고 있었다는 사실로 다시 돌아가게 됩니다. 그 사람은 그 행위가 수천 년 후까지 이어지는 무언가의 첫 번째 장면이 될 거라는 걸 몰랐을 거예요. 그냥 일이었을 테고, 아마 급여도 많지 않았겠죠 (맥주 몇 단지 수준이었을 가능성이 높아요, 당시 수메르 노동 관행 기준으로).
근데 그게 지금 우리에게 남아 있습니다. 점토판은 대영박물관에, 필사본은 바티칸에, 디지털 파일은 클라우드 서버에. 형태는 바뀌었지만 하려는 일은 같아요.
당신이 마지막으로 어떤 정보를 '저장'하거나 '공유'하고 싶었던 건 언제였나요? 그 충동이 어쩌면 기원전 7세기 니네베와 그렇게 다르지 않을지도.
