Alle quattro del mattino, quando il buio è ancora fitto e l'aria porta con sé un freddo umido che sorprende anche in estate, la piccola stazione ferroviaria di Alishan comincia a riempirsi di persone silenziose. Ognuno porta con sé una torcia, un thermos di tè caldo, una giacca a vento. Il treno storico della Alishan Forest Railway, una ferrovia costruita dai giapponesi tra il 1906 e il 1912 durante il periodo coloniale, si muove lentamente verso la stazione di Zhushan, a circa 2.451 metri di quota. È da lì che si assiste a uno degli spettacoli naturali più straordinari di Taiwan.
L'Alishan National Forest Recreation Area si trova nella contea di Chiayi, nel centro-sud di Taiwan, e copre una superficie di oltre 1.400 ettari. Non è una destinazione inventata per i turisti: è un ecosistema reale, con alberi di cipresso rosso e cipresso hinoki che in alcuni casi superano i mille anni di età. Alcuni di questi alberi hanno tronchi così larghi che cinque persone con le braccia aperte non riuscirebbero ad abbracciarli. Camminare tra di loro di mattina presto, quando la nebbia sale dal fondovalle, produce una sensazione di disorientamento temporale difficile da descrivere a parole.
Il viaggio in treno all'alba: colori e silenzi
Il treno che sale verso Zhushan parte generalmente circa un'ora prima dell'alba, con orari che variano stagionalmente. Il percorso dura meno di mezz'ora, ma attraversa una vegetazione che cambia visibilmente con l'altitudine: prima la foresta fitta, poi le radure, poi il cielo che comincia ad assumere una tonalità grigio-viola appena percettibile. Quando il convoglio si ferma, la maggior parte dei passeggeri si dirige rapidamente verso la piattaforma panoramica.
I minuti precedenti l'alba sono dominati da una palette di colori freddi: il blu notte lascia spazio a un indaco profondo, poi a un grigio perla che si accende lentamente verso est. Il mare di nuvole — che in cinese si chiama yún hǎi — occupa la vallata sottostante come un oceano immobile. Quando il sole emerge, spesso intorno alle 5:30-6:00 del mattino nei mesi primaverili, i colori virano verso l'arancio e il rosa in modo così rapido che chi distoglie lo sguardo anche solo per qualche secondo rischia di perdere il momento di massima intensità cromatica. Le cime degli alberi più alti emergono dalla coltre di nuvole come isole scure su un mare luminoso.
Gli alberi sacri e i sentieri nella foresta
Dopo il rientro dall'alba, la foresta di Alishan si esplora a piedi attraverso una rete di sentieri ben segnalati. Il percorso più famoso porta ai cosiddetti Alberi Sacri, cipressi di età millenaria che i giapponesi consideravano oggetti di venerazione durante il periodo coloniale. Il cipresso più celebre, noto come il Vecchio Cipresso del Generale, è crollato nel 1997 durante un tifone, ma il suo tronco è ancora visibile sul posto, imponente anche da abbattuto.
Durante le ore centrali della mattina, quando la luce filtra tra le chiome alte decine di metri, la foresta assume colori completamente diversi rispetto all'alba. Il verde diventa intenso, quasi metallico, e i raggi di sole creano fasci visibili nell'aria umida. I muschi che ricoprono i tronchi più antichi hanno sfumature che vanno dal giallo-verde al verde smeraldo. Chi cammina lentamente e in silenzio ha buone probabilità di osservare alcune specie di uccelli endemici di Taiwan, tra cui il Pheasant-tailed Jacana nelle zone umide circostanti.
Consigli pratici per visitare Alishan
Il biglietto d'ingresso all'area forestale costa circa 150 TWD (circa 4-5 euro) per gli adulti. La ferrovia storica ha un costo separato per il tratto verso Zhushan, generalmente intorno ai 100 TWD per tratta. È fortemente consigliato acquistare i biglietti del treno dell'alba in anticipo, soprattutto nei fine settimana e durante la stagione della fioritura dei ciliegi, che cade tipicamente tra febbraio e marzo: in quel periodo l'area è particolarmente frequentata e i posti sul treno si esauriscono rapidamente.
Per raggiungere Alishan da Chiayi si può prendere un autobus diretto dalla stazione ferroviaria di Chiayi, con un viaggio di circa due ore e mezza su strade di montagna con molte curve. Chi soffre il mal d'auto dovrebbe prendere precauzioni. La temperatura ad Alishan è significativamente più bassa rispetto alla pianura: anche in piena estate è consigliabile portare uno strato termico, soprattutto per l'alba. Pernottare nell'area — ci sono alcune guesthouse e un piccolo hotel — permette di evitare la sveglia alle tre di notte e di vivere la foresta anche al tramonto, quando la luce radente trasforma i tronchi dei cipressi in colonne di rame antico.
La luce del tramonto e la sera in foresta
Se l'alba è lo spettacolo principale, il tramonto ad Alishan ha una qualità diversa, più intima. La luce del pomeriggio tardo, tra le 16:00 e le 17:30, entra nella foresta da angolazioni basse e crea ombre lunghe che moltiplicano la profondità visiva del bosco. I colori caldi dell'ora dorata contrastano con il verde freddo del sottobosco in modo particolarmente fotogenico. Dopo il tramonto, con il calare della notte, il silenzio della foresta diventa totale e l'aria si raffredda rapidamente. È il momento in cui Alishan mostra la sua faccia più antica, quella che esisteva molto prima che qualsiasi treno cominciasse a salire lungo questi pendii.
